周聿走后的第三天，沈清姿在合作社的公告栏贴上新的茶苗养护表时，手机震了震。是周聿发来的短视频，背景是外交部办公楼的走廊，他穿着西装，领带却歪了点，对着镜头举了举手里的樱花茶罐：“刚忙完会，泡了你的樱花茶，甜得刚好。”
沈清姿忍不住笑了，指尖划过屏幕上他眼底的红血丝——肯定又是熬了夜。她回了条语音，声音放得轻：“别空腹喝茶，我让李婶给你寄的腊肉饼，记得热了吃。”
消息发出去没两分钟，博主的照片初稿就传了过来。沈清姿点开文件夹，第一张就是樱林下的试饮台，青瓷壶里的薄荷水冒着轻烟，周聿帮姑娘拢裙摆的侧影刚好入镜，阳光落在他发梢，比电视上的样子多了几分烟火气。
她正对着照片修改备注，周聿的视频电话打了过来。“看到照片了吗？”他的声音有点哑，“那个拍花草的博主说，想加一组炒茶的特写，我跟她提了，让她等我回去再拍，到时候咱们一起出镜。”
“不用等你，”沈清姿把手机架在台账上，对着镜头展示刚炒好的茶，“张大爷教我新的揉捻手法了，你看这茶形，比之前好看多了。”她捏起一撮茶叶凑到镜头前，“等你回来，我泡给你尝。”
周聿盯着屏幕里的茶叶，忽然笑了：“比我第一次见你炒的强多了。对了，有机茶认证的补充材料，我让助理整理好了，等会儿发你邮箱。还有，旅游平台那边我谈了，樱花节的推广费能降两个点，他们说看在咱们项目实在的份上，给的友情价。”
“你都忙会议了，还记着这些？”沈清姿有点意外。
“你的事，怎么能忘。”周聿的声音忽然低了些，“晚上别熬太晚，我看你眼底都有黑眼圈了。合作社的门锁好，睡前检查下育苗棚的温度计，最近温差大。”
挂了电话，沈清姿才发现李婶站在门口，手里端着碗甜汤：“跟周先生打电话呢？这孩子是真上心，昨天还托人给我捎话，让我盯着你吃饭。”
沈清姿接过甜汤，抿了一口：“他在省城也忙，还总惦记着云岭的事。”
“这才是过日子的样子。”李婶坐在她身边，“以前他来，总像个外人，现在啊，比咱们云岭的娃还贴心。你看他走之前，把张大爷家的樱桃支架都量好了尺寸，连王奶奶家的鸡窝都帮着修了，这些细活，哪是以前当大官的人会做的。”
这话倒是说到了沈清姿心坎里。周聿留下的台账里，不仅有项目对接清单，还夹着张纸条，写着“育苗棚的灯泡该换了，我买了新的放在货架第二层”“李婶的手工皂包装纸不够了，联系了镇上的印刷厂，电话在后面”，连这些鸡毛蒜皮的小事都记着。
第五天的时候，云岭下了场小雨。沈清姿冒着雨去巡山，刚走到茶旅步道，就接到周聿的电话，语气急得很：“我看天气预报说云岭下雨了，步道的护栏没松动吧？王奶奶家的茶园在坡上，别淹了。”
“放心，”沈清姿踩着水洼往前走，“你之前修的护栏结实着呢，我刚检查过。王奶奶家的茶园我也帮着挖了排水沟，李婶和张大爷都来搭手了。”她顿了顿，对着镜头晃了晃手里的伞，“就是你送的这把伞，有点小，淋了半边肩膀。”
周聿的眉头立刻皱起来：“下次下雨别自己去，等雨停了再说。我明天让助理寄把大伞过来，还有防水的雨靴，你那双旧的该换了。”
挂了电话没一会儿，张大爷就扛着锄头过来了：“清姿，雨这么大，怎么自己来了？周先生之前跟我说了，下雨就让我来巡山，你在合作社等着就行。”
沈清姿看着张大爷沾着泥的裤脚，忽然觉得心里暖暖的。周聿不在云岭，却把她的身后事都安排得明明白白，不是用命令的口吻，而是悄悄跟老乡们托付，怕她觉得被照顾着没面子。
雨停的那天下午，周聿发来消息，说会议结束了，买了第二天早上的高铁票。沈清姿看到消息时，正在帮李婶装手工皂，指尖一顿，把刚装好的皂盒都碰倒了。
“看你慌的。”李婶笑着帮她捡皂盒，“我去杀只鸡，明天给周先生接风。张大爷说要炒新茶，咱们把合作社的灯都擦亮点，热热闹闹的。”
晚上沈清姿翻出周聿送的竹书签，放在台灯下看。刻痕里还留着点竹屑，是他没打磨干净的小瑕疵，却比任何精美的礼物都让她安心。她忽然想起离别那天，他轻轻抱她时的温度，脸颊忍不住热了起来。
睡前，周聿发来最后一条消息，是张高铁票的照片，配文：“明天早上八点到镇上，不用来接，我自己找回去。对了，我买了你爱吃的桂花糕，在包里揣着呢。”
沈清姿回复：“我去接你。”想了想，又加了一句，“合作社的灯，我给你留着。”
放下手机，她走到窗边，看着远处的樱林。月光洒在茶苗上，像铺了层银霜。她知道，明天太阳升起的时候，那个把云岭当成家的人，就回来了。而他们的故事，也会在重逢的晨光里，继续往暖的地方走。