合作社的办公室里，晨光透过窗棂落在木桌上，摊开的茶旅宣传册样稿被风吹得轻轻翻页。沈清姿正对着一摞照片分类，指尖划过一张冬樱盛放的特写——是周聿上次来拍的，镜头刚好捕捉到花瓣上的晨露，像撒了把碎钻。
“这张放扉页怎么样？”周聿端着两杯热茶走进来，把马克杯往她手边推了推，杯壁印着小小的茶苗图案，是合作社定制的款。他弯腰凑过来看照片，肩膀不经意碰到她的，带着户外阳光的温度，“游客第一眼看到樱茶共生的画面，肯定会有兴趣。”
沈清姿的耳尖微热，往旁边挪了挪，却把照片往他那边递了递：“我觉得可以，但得配句文案，比如‘云岭樱开，茶香自来’。”她说话时，指尖擦过他的手背，像被烫了似的缩了缩，低头假装整理照片，没看见周聿嘴角扬起的弧度。
周聿没点破，只拿起笔在便签本上写文案，笔尖顿了顿：“上次你说要加彝族刺绣元素，我联系了省城的设计工作室，他们说可以把刺绣纹样印在宣传册内页，和手工皂的包装呼应。”他把便签本推到她面前，“你看看有没有要改的。”
沈清姿低头看文案，发丝垂落在纸面上。周聿伸手帮她别到耳后，指尖不经意蹭过她的耳廓，软乎乎的触感让他心跳漏了一拍。“头发挡着字了。”他轻咳一声，飞快收回手，假装去翻另一摞资料，耳尖却悄悄红了。
“下午去步道看看吧，”沈清姿率先打破沉默，把宣传册样稿塞进帆布包，“工匠说受损的护栏修得差不多了，咱们得去验收，顺便拍些实景照补进宣传资料里。”她起身时，帆布包的拉链卡住了，拉了两下都没拉开，急得指尖泛白。
周聿走过来，从她手里接过包，拇指和食指捏着拉链头轻轻一扯，卡壳的地方就顺了。“别用蛮力，”他把包递回给她，指腹划过她泛红的指尖，“上次编竹篮磨的茧还没消，别再弄伤了。”他的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。
两人往茶旅步道走时，刚好碰到李婶背着竹篓去采茶。“清姿、周同志，去看护栏啊？”李婶笑着往他们手里塞了两个烤红薯，“刚从灶膛里扒出来的，暖手。”红薯外皮焦黑，香气透过纸包渗出来，烫得沈清姿直换手。
周聿见状，自然地从她手里接过去，剥开一点外皮吹了吹，再递回给她：“慢点吃，别烫着嘴。”他自己则拿着另一个红薯，一边剥皮一边走，偶尔把剥好的红薯肉掰一小块递到她嘴边，像喂小时候的邻家妹妹。
步道的护栏已经修得差不多了，新换的木质护栏刷了防腐漆，还刻了简单的茶苗花纹。工匠正拿着砂纸打磨边角，看见他们来，直起腰笑道：“沈书记放心，这护栏结实着呢，胖娃娃都晃不动。”
沈清姿走上前检查接口处，没注意脚下的碎石，身子一歪差点滑倒。周聿眼疾手快，伸手揽住她的腰，掌心贴着她的后背，稳稳地把她扶站好。“小心点，”他的声音有些发紧，扶着她腰的手没立刻松开，“这边刚清理过，路滑。”
沈清姿靠在他怀里，能闻到他身上混着泥土和茶香的味道，心跳得像擂鼓。她站稳后轻轻挣了挣，周聿才慢慢松开手，指尖却还残留着她衣料的触感。“谢谢。”她低头踢开脚边的碎石，声音细若蚊呐。
验收完护栏，周聿帮沈清姿举着相机拍实景照。“往左边站一点，”他指挥着，“对，刚好把樱树和护栏都拍进去。”沈清姿依言挪动脚步，忽然被树根绊了一下，相机晃了晃。周聿连忙走过去，从她身后扶住相机，双手覆在她的手上，一起调整镜头角度。
他的胸膛贴着她的后背，呼吸拂过她的颈窝，带着温热的气息。“这样拍出来构图更稳，”他的声音在她耳边响起，低沉又温柔，“按下快门就行。”沈清姿的手指有些僵硬，按了好几次才拍下照片，等她松开相机时，手心已经全是汗。
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。周聿忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子递给她：“上次在省城买的，看你总用指尖翻照片，怕磨伤了。”盒子里是枚银质的尾戒，上面刻着极小的樱花图案，精致又不张扬。
沈清姿愣住了，没伸手去接。“不是什么贵重东西，”周聿挠了挠头，有些不好意思，“就是觉得戴着能护着点指尖。”他拿起她的手，轻轻把戒指套在她的尾指上，大小刚好合适。他的指尖划过她的指节，动作温柔得不像话。
“挺好看的。”沈清姿看着尾戒上的樱花，忽然笑了。她抬起头，刚好对上周聿温柔的目光，夕阳落在他眼里，像盛着一整个云岭的春天。风穿过茶园，带着新苗的清香，两人并肩往合作社走，脚步慢慢变得一致，偶尔指尖相触，也不再刻意躲开。
走到合作社门口时，沈清姿忽然想起什么，从帆布包里掏出个绣着茶苗的手帕递给周聿：“给你的，擦汗用。”手帕是她昨晚连夜绣的，针脚还有些歪，却透着满满的心意。周聿接过手帕，紧紧攥在手里，像握住了全世界的温暖。
夜色渐浓，合作社的灯亮了起来。沈清姿坐在桌前整理白天拍的照片，指尖划过屏幕上两人并肩的影子，嘴角忍不住扬起。她知道，有些感情不需要轰轰烈烈的告白，只需要在日复一日的相处中，让指尖的温度慢慢传递到心里，就足够温暖整个岁月。