周聿回到外交部办公楼时，已是下午三点。
推开司长办公室的门，迎面而来的是熟悉的气息 —— 文件纸张的油墨味、空气中漂浮的细微灰尘，还有落地窗外传来的、若有若无的长安街车流声。
这间办公室他待了近一年，视野开阔，装修简洁大气，书架上摆满了烫金封面的外交典籍，办公桌一角的金属铭牌 “政策规划司司长 周聿” 泛着冷光，处处彰显着权力与地位。
可今天，他走进来，却第一次觉得这空间空旷得令人不适 —— 墙壁是冷的，桌椅是硬的，连窗外的车水马龙，都像是隔着一层模糊的玻璃，与他无关。
他走到办公桌前，没有立刻坐下，而是站在落地窗前，目光无意识地投向远处的建筑群。
脑海里又浮现出沈清姿在研讨会上的模样 —— 深蓝色西装套裙，眼神笃定，说起云岭的山货时带着浅浅的笑意；还有茶歇时，她看向他的眼神，平静得像一潭深水，没有涟漪，没有波澜。
这两个画面尖锐地对比着，像一根细刺，时不时扎他一下。
他习惯了在外交场上运筹帷幄，习惯了用指令推动事情发展，可面对沈清姿，面对那段被他亲手搞砸的关系，他却像个蹒跚学步的婴儿，连迈出一步都显得笨拙。
“必须做点什么。” 他对着空荡的办公室，低声说了一句。
不是为了立刻挽回，只是想打破那种 “无关紧要” 的距离 —— 哪怕只是让她知道，他真的在看她做的事，真的在反思过去。
他走到办公桌前，打开电脑，手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。
私人邮件？他不知道该写什么，怕显得刻意，怕惊扰了她如今的平静。
电话？更不妥，他甚至不确定她是否还保留着他的号码。
反复斟酌后，他终于找到一个 “安全” 的方式 —— 官方渠道，工作名义。
他点开外交部内部资料库，检索到一份刚整理好的《国际生态补偿机制最新案例分析》。
里面收录了挪威、瑞士等国的乡村生态保护经验，有如何通过国际合作引入资金，如何平衡保护与产业发展，这些内容，恰好与云岭正在推进的生态旅游、有机农业契合。
他没有添加任何私人话语，只是在转发栏输入云岭县委办公室的官方邮箱，在附言栏里敲下四个字：“供参考阅。”
点击发送前，他犹豫了两秒，手指在键盘上顿了顿，终究还是没敢多写一个字 —— 怕越过 “工作” 的边界，怕被她当成另一种形式的 “干预”。
邮件发送成功的提示弹出时，周聿的心跳莫名快了几分。
他关掉邮箱页面，却又忍不住重新打开，刷新了一遍收件箱；
拿起手机，解锁，又锁屏，反复几次，像是在等什么重要的外交谈判回复 —— 这种紧张，他只在刚入行时，参与第一次重大磋商时感受过。
接下来的几天，他养成了一个新习惯：每天早上到办公室的第一件事，就是打开邮箱，查看 “已发送” 文件夹里那封邮件的状态；
午休时，会下意识地刷新手机邮箱推送，生怕错过任何来自云岭的回复；
甚至在开会时，听到 “基层”“生态” 等字眼，都会不自觉地绷紧神经，想起那封石沉大海的邮件。
三天过去，邮箱里没有任何回音。
五天过去，手机依旧安静，没有来自云岭的陌生号码来电，也没有短信。
周聿坐在办公桌前，指尖摩挲着手机边缘，心里泛起一丝难以言说的失落。
他对着电脑屏幕上那封 “供参考阅” 的邮件，自我安慰：“她肯定很忙，云岭的秋种正是关键期，县委办公室的邮件多，或许没看到。”
又或者，“她看到了，觉得这些案例对云岭用处不大，没必要专门回复。”
他甚至想过，要不要让秘书以 “工作对接” 的名义，给云岭县委办公室打个电话，问问邮件的事。
可手指刚碰到电话，又缩了回来 —— 他怕，怕听到 “沈书记没特别交代” 这样的回答，怕那份 “无关紧要” 的距离感，被再次证实。
夕阳透过落地窗，给办公室镀上一层暖金色。
周聿关掉邮箱页面，拿起桌上的一份外交政策文件，却怎么也看不进去。
他忽然意识到，以前他总觉得 “效率”“结果” 最重要，可这次，他连一个 “结果” 都不敢主动去确认。
这份笨拙的、小心翼翼的试探，像一面镜子，照出了他过往的傲慢，也照出了他此刻的无措。
他不知道，这样的试探还要持续多久，也不知道沈清姿是否会有回应。
但他心里清楚，这只是开始 —— 他想重新走向她的路，才刚刚迈出最笨拙的第一步。