接下来的二十四小时，对沈清姿而言，是一场没有硝烟的拉锯战。神经像被绷紧的弦，连闭眼时耳边都在嗡嗡作响，每一次呼吸都带着权衡的重量。
清晨七点，闹钟还没响，她已经睁着眼睛看了天花板半个钟头。窗外的天刚泛鱼肚白，楼下传来环卫工扫地的沙沙声，寻常又安稳。可她一翻身坐起来，指尖触到冰凉的床单 —— 昨夜周家小楼里的暖黄灯光又跳进脑海，是陈静递茶时无名指上的翡翠戒指，是周聿爷爷没什么表情的脸，还有周聿握着她手腕时，掌心那点不容挣脱的温度。
上班路上，地铁里人挤人，她被夹在两个背着双肩包的学生中间。听着他们讨论周末去郊外爬山，笑声清脆得像刚剥开的橘子，沈清姿下意识攥紧了通勤包的带子。包里装着的工作笔记，昨夜被她无意识画满了圈，圈里写着 “资源”“平台”，圈外是 “情感”“自由”，密密麻麻像一张解不开的网。
到了单位，她强迫自己扎进工作里。翻开前几天的调研报告，指尖却没由来地一滑，钢笔在纸页上洇出一团墨。抬头时，正好撞见对面工位的同事对着手机笑，屏幕上是家人的合照，那瞬间，沈清姿突然想起自己公寓里的冰箱 —— 只有速冻饺子和瓶装水，连棵新鲜的青菜都没有。
“沈姐，这份审批表需要您签字。” 实习生怯生生的声音拉回她的神。她接过表格，目光落在 “基层教育扶持项目” 几个字上，突然想起去年在郊县调研时的场景：暴雨冲垮了村口的桥，孩子们背着书包蹚水上学，泥水没过脚踝。当时她攥着村民递来的求助信，却因为权限不够，只能一次次向上汇报，最终石沉大海。
周聿的话就在这时钻进耳朵，冷得像冰却又带着致命的诱惑 ——“嫁给我，你能拿到的不只是项目审批权，还有直接对接省厅的通道。”
午休时，她躲进茶水间，对着水龙头掬了把冷水拍在脸上。镜子里的女人脸色苍白，眼底有淡淡的青影，可眼神里没有慌乱，只有一种近乎冷酷的清醒。她掏出手机，翻出和周聿的聊天记录，只有两条：一条是他发来的 “24 小时后，等你答复”，另一条是她没回复的 “具体条件可谈”。
指尖在屏幕上划过 “具体条件” 四个字，她想起昨夜周聿撑在书桌前的模样：台灯把他的影子拉得很长，手指在文件上敲了敲，说 “周家不需要花瓶，你能带来的价值就是你的保障”。没有甜言蜜语，没有虚伪的试探，直白得近乎残忍，却让她莫名松了口气 —— 至少这场交易，摆得明明白白。
傍晚六点，办公室里只剩她一个人。窗外的天色渐渐暗下来，楼下的人群熙熙攘攘：提着菜篮的阿姨，追着气球跑的孩子，并肩走的情侣，每一张脸都带着烟火气。沈清姿站在窗边看着那片暖融融的热闹，突然想起刚入职时，自己在入职大会上说过的话：“要做能为百姓办实事的人，不求高位，但求心安。”
可现在，她伸手摸了摸抽屉里那本落灰的笔记本 —— 那是她刚工作时用来记调研数据的，早就不常用了。她问自己：心安，是守着底线做个无足轻重的小职员，还是踩着跳板往上走，用更大的权力去兑现初心？
手机在口袋里震动了一下，是闹钟 ——24 小时的期限，只剩最后半小时。
沈清姿深吸一口气，从口袋里掏出手机，找到那个备注为 “周聿” 的号码。指尖悬在拨号键上停留了三秒，指甲掐进掌心传来一点钝痛，她却突然笑了 —— 笑自己刚才的犹豫，笑这场看似艰难的选择，其实早在周聿提出条件时就有了答案。
电话只响了一声就被接起。“喂。” 周聿的声音从听筒里传来，背景静得能听见呼吸声，像是早就拿着手机在等，没有多余的问候，直接又干脆，像他一贯的风格。
“我同意。” 沈清姿听见自己的声音，平静得不像在决定终身大事，更像在汇报工作。只有她自己知道，说出这三个字时，心里有什么东西碎了，又有什么东西重新立了起来 —— 是对纯粹情感的放弃，也是对现实路径的接纳。
电话那头沉默了两秒，没有惊讶，没有追问，只有一句听不出喜怒的回应：“好。”
“具体细节……” 她想问问关于婚姻协议、关于公开后的安排，话刚出口就被打断。
“明天上午九点，民政局见。” 周聿的语气带着不容置疑的掌控感，“带上户口本和身份证，其他的，我会安排。”
没有商量的余地，没有讨价还价的空间。沈清姿握着手机，指尖因为用力而泛白，却还是轻轻应了声：“…… 好。”
通话结束的提示音响起，手机屏幕暗下去，映出她眼底的平静。她缓缓吐出一口浊气，走到办公桌前打开抽屉，看着里面那本落灰的调研笔记本，指尖在封面上顿了顿 —— 心里已经清晰记下：今天，与周聿达成协议，目标是基层教育扶持项目落地。
合上抽屉，窗外的夜色彻底笼罩了城市，霓虹闪烁像一张巨大的网。沈清姿知道，从明天起，她将正式踏入这张网的中心，没有退路，只能往前走。