向志学的手指头还捏着那张纸。纸边捻得起了毛。
屋里静，静得能听见墙上老挂钟秒针走路的声儿——“嗒、嗒”，一下一下，磨着他绷了一夜的神经。
不能再这么坐下去了。
他“腾”地站起来，椅子腿刮出刺耳的响声。得出去，得带晨晨出去。
推开儿子房门时，他手在门把上停了停。
牧晨坐在床沿，手里捏着本卷了边的连环画，眼睛却穿过纸页，定定望着墙角那片灰暗的阴影。
这孩子最近太“乖”了。
不吵，不闹，让吃饭就端起碗，让写作业就翻开本子。走路都轻手轻脚，像只怕惊动什么的小猫。
向志学记得儿子以前啥样：会扯着他衣角，小脸仰着，眼睛亮晶晶地要糖葫芦；会在院子里疯跑，笑声脆生生砸在地上；会咯咯笑着扑到他背上，热乎乎的小身子贴着他，喊“爸爸转圈圈”。
现在呢？
整个人像是被抽走了筋骨，软塌塌地蔫着，连那撮总不安分翘着的头发，都耷拉在额前。
根子还是在尘娃那儿。那通没接上的电话，像根刺扎在孩子心口。
向志学吸了口气，胸腔里还是堵得慌。他挤出个笑，想把声音弄得轻快点，：“晨晨，走，爸爸带你出去转转。咱们去找千柳玩，好不好？她爸爸那儿有个机器坏了，爸爸得去瞅瞅。”
“千柳”。
两个字，像两颗小石子，投进牧晨那双死水似的眼里。
牧晨慢慢抬起睫毛，在苍白的小脸上投下两片浅浅的阴影。
他想起那个大雪天，想起自己骑车离家出走要去找哥哥，然后看见那个扎着羊角辫、鼻头冻得通红的小姑娘。
他们堆了个歪歪扭扭的雪人，在结了冰的水坑上滑来滑去，笑得嗓子都哑了，热气从嘴里呵出来，白茫茫一片。
那是哥哥“不见”以后，他唯一觉得……暖和的时候。
牧晨点了点头。动作很慢，慢得不像个七岁的孩子。
他放下手里的连环画，书页合拢时，“啪”一声轻响，在过分安静的屋里，清楚得让人心头发紧。
父子俩前一后走下楼梯。
市政家属院得穿过招待所后院。
刚踩上锅炉房外那片水泥地，一股子混着铁锈、水垢和热蒸汽的燥乎气就扑过来，黏糊糊糊在脸上。
几个穿着深蓝工装的维修工围着一台老式燃气热水器，像围着头快死的巨兽。地上工具零件散了一地，乱得像打过败仗的战场。
人人脸上油汗混在一块，在午前的光线下亮晶晶地反着光。
一个穿着白衬衫、袖子胡乱挽到手肘的男人急得直跺脚，声音又尖又利：“……怎么搞的！之前不是说还能凑合用吗？怎么偏偏今天、就现在，彻底趴窝了！马上就有接待任务，领导们一会儿就要入住，这没热水可怎么行！”
一个老师傅摘下脏帽子抹了把脸：“王主任，这机器太老了，零件都朽了，之前就是硬吊着一口气，今天怕是……心烧穿了。”
“我不管心穿不穿！修！给我修！修不好，今天谁都别想好过！”王主任脖子上青筋暴起。
向志学牵着牧晨走近。看见这阵仗，他脚步顿了顿，鞋底在水泥地上蹭出轻微的沙沙声。
他下意识开口，声音不高，混在嘈杂里，几乎听不清：“是出什么问题了？要帮忙看看吗？”
王主任猛地转过头。
他眼神像刷子，上下一刮——洗得发白的工装裤，沾着机油的帆布鞋，手里牵着个瘦小、闷不吭声的孩子——脸上立刻浮起毫不掩饰的嫌恶：
“帮忙？”他从鼻子里哼出一声，“你能帮什么忙？”他抬手一挥，动作大得像赶苍蝇，“没看见正忙着吗？站远点！别在这儿添乱挡路！”
旁边几个维修工也瞥过来，眼神里带着烦躁。
一股火气“噌”地窜上向志学脑门，烧得他耳根发烫。他不过是好心问一句，至于这样？
“这位同志，”他声音沉下来，“我就好心问一句。我就是懂这个，才过来看看。你这态度……”
“我什么态度？！”王主任眼一瞪，往前逼了半步，“走走走！哪儿凉快哪儿待着去！耽误了正事，你担待得起吗你？！”
他猛地转过身，背脊僵着，却又对维修工们换上一副哭腔：“各位师傅，爷们儿，再想想办法，快点儿，我求求你们了……”
就在这时——
“老王，怎么回事？还没好？”
一个沉稳的、带着明显不快的男声，从侧面楼梯口传过来。
所有人动作一顿。
只见苏建明快步走下台阶。白衬衫笔挺，袖口的扣子扣得严严实实，臂弯里搭着深灰西装外套。
他眉头锁着，嘴唇抿成一条直线。皮鞋鞋跟敲在水门汀地上，发出清晰、有力、带着节奏的“嗒、嗒”声。
王主任脸上的表情，瞬间从焦躁变成了谄媚。
他堆起笑，小跑着迎上去，腰弯下去：“苏秘书！您怎么亲自来了？快了快了！师傅们正全力抢修，马上就好！”他一边说，一边用身子往边上挡。
空气僵住。
然后——
“苏叔叔。”
一个稚嫩的、却异常清楚的声音，轻轻响起来。
牧晨还拉着爸爸的手，小手因为用力，指节泛着白。他抬起头，目光穿过大人们腿间的缝隙，直直地看向苏建明。
苏建明闻声，目光倏地转过来。
他视线先掠过王主任那张堆满假笑、这会儿却僵住的脸，然后，不偏不倚地落在了向志学父子身上。
几乎是一刹那的事。
他紧锁的眉头松开了，脸上露出真切的惊喜：“晨晨！”他几步绕过王主任，弯下腰，大手在牧晨头顶揉了揉，“是来找千柳玩的吗？那丫头刚才还念叨你呢。”
然后他才直起身。
看向向志学，笑容更深了：“志学？你可算是来了！我这儿正火烧眉毛呢！”他伸手结结实实拍在向志学肩上，拍得他身子一晃，“来得太是时候了！快，帮我看看这老伙计！”
画面定住一秒。
王主任彻底僵在原地。他脸上那副谄媚笑容还没褪，嘴角怪异地翘着，眼睛瞪大，瞳孔里清清楚楚映出苏建明揽着向志学的热乎样。
红晕从他脖子根爬到脸上，又“唰”地褪成惨白，最后停在难堪的青灰色上。他嘴唇动了动，一个字也挤不出来。
旁边那几个维修工，也齐刷刷停下了手里的活儿，偷偷交换着惊疑不定的眼神。
向志学胸腔里那股憋闷，在苏建明那声“志学”和肩上一拍里，忽然散了。
他没吭声，只是对苏建明点了点头。
“别急，”向志学声音稳下来，带着干活人特有的实在劲儿，“我看看。”
他松开牧晨的手，在孩子背上轻轻一推：“晨晨，站这儿，别靠近。”说完，自己往前一步，在热水器旁蹲下身。
就这一蹲。
整个锅炉房里的“气”，突然就变了。
他利索地把袖子挽到手肘以上，露出来的小臂线条结实，皮肤是常年在车间里干活晒出的麦色。当他伸手探向那些被油污包裹的管道时，整个人那股子气儿就沉淀下来了。
先是指腹极轻地贴上去，感受温度；然后是屈起的指关节，不轻不重地敲击，侧耳倾听；最后凑近些，鼻翼轻动。
他动作顺溜、稳当，没一点儿多余。每个眼神落在哪儿，每次手指碰到哪儿，都带着一种长年累月磨出来的准头。
“老师傅，”他头也没抬，对最近的老维修工抬了抬下巴，“刚才测过进气压了吗？”
那老师傅愣愣地，下意识答：“测、测了，是有点偏低……”
“不是有点偏低。”向志学打断他，手指点向一处，“你看这儿，裂缝透光了。还有这个阀——”他指尖移到旁边锈迹斑斑的阀门上，“弹簧软得不成样子，反应慢至少两秒。这机器之前能转，是靠硬扛。今天负荷一上去，这儿，和这儿，肯定崩。”
刚才还对向志学爱搭不理的几个维修工，不知不觉都围了过来。他们伸着脖子看，有人“哦”了一声，有人倒抽口凉气。
当向志学需要工具时，不用开口，就有人麻利地递上。
牧晨站在原地，没动。
一束光从高高的气窗斜射进来，劈开蒸汽和灰尘，切在他面前的水泥地上。他就站在光与暗的分界线上。
他就这么站着，微微仰着小脸，眼睛一眨不眨，死死盯着爸爸的背影。