午后的阳光慵懒地斜照进堂屋，在青砖地上投下斑驳的光影，细小的尘埃在光柱中无声舞动。牧尘正伏在八仙桌上专心研读《本草纲目》，程大夫用朱笔批注的小楷在宣纸上晕开淡淡的墨香——那是师父最爱的松烟墨特有的清冽气息。
突然，院门外传来一阵凌乱急促的脚步声，伴随着铁蛋带着哭腔的呼喊：
“牧尘！快出来！二柱……二柱不行了！”
牧尘手中的狼毫笔猛地一顿，在“青蒿”二字上留下个浓重的墨点，像一滴凝固的血。
他霍然起身，只见铁蛋拉着丫丫跌跌撞撞闯进来，两人都跑得满头大汗，丫丫的辫子散乱地搭在肩上，铁蛋的衣襟上沾满了泥渍，显然是路上摔了跤。
“二柱哥从早上就开始发烧，”丫丫抹着眼泪，声音断断续续，“浑身烫得像火炭，一直说胡话，说什么‘白影追我’、‘别吃我’……还在炕上乱抓乱挠……”
牧尘的心猛地揪紧，像是被一只无形的手攥住了。这时，隔壁院里传来二柱娘带着哭音的哀求：“李大夫，您再给看看，这孩子怎么都叫不醒啊！嗓子都哭哑了……”
透过篱笆缝隙，牧尘看见赤脚医生收起听诊器，摇头叹息：“急火攻心，邪风入体。我开两副安神汤，能不能挺过去，就看今晚了。”
他顿了顿，压低声音，“若是子时还不见好转，就……准备后事吧。”
二柱爹蹲在院角的石磨旁，古铜色的脸上布满阴云。他狠吸一口旱烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。
烟锅在石磨上磕得砰砰响，火星四溅，最终却什么也没说，只是把脸深深埋进掌心里。
牧尘站在窗前，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的血痕。听着隔壁二柱娘压抑的哭声，他猛地转身，对铁蛋和丫丫急声道：“你们在这儿等着，要是我奶奶回来，就告诉她我去镇上请师父了！”
“去镇上？”丫丫愣住了，随即眼睛一亮，像是抓住了最后的救命稻草，“对！程爷爷一定能治好二柱哥！我娘说程爷爷连死人都能医活！”
铁蛋也振奋起来，用力抹了把脸：“我爹说过，程爷爷是这方圆百里最好的大夫！上次王爷爷中风，县医院都说没救了，程爷爷三针就扎回来了！”
牧尘不再耽搁，拔腿就往村外跑。
从村里到镇上有七八里山路，他一路不敢停歇，汗水浸湿了衣衫，脚下的布鞋很快就被露水打湿。跑到镇口时，日头已经偏西，晚霞将半边天空染成了瑰丽的橘红色。
程大夫的医馆在镇东头，青瓦白墙的小院，门楣上挂着“杏林春满”的匾额。牧尘冲进院子时，程大夫正在给一个老人把脉，药柜前还等着三五个病人。
“师父！”牧尘气喘吁吁地扶着门框，胸口剧烈起伏，“二柱……二柱病得快不行了……李大夫说……说准备后事……”
程大夫闻言，立即对候诊的病人拱手致歉：“诸位多包涵，老朽要去救个急症，今日义诊，分文不取。”说罢迅速收拾药箱，银针、艾绒、朱砂、雄黄一一清点妥当。
“边走边说。”程大夫拎起药箱，师徒二人匆匆出了医馆，雇了辆驴车往村里赶。
车上，牧尘终于鼓起勇气，断断续续讲述了夜探枯树的经过。当说到破屋里的黑影和诡异的白光时，程大夫花白的眉毛越皱越紧，手指无意识地捻着长须。
快到村口时，程大夫突然开口，声音低沉：“那棵树……不是寻常草木。六十年前我随师父出诊时，就见过它枯而不死。”他望着远处暮色中村尾的方向，眼神深邃，“那时它就是这样，一半枯死，一半却还顽强地活着。”
二柱家院里已经围了不少邻居，人人面带忧色。更让人意外的是，村里几位年迈的老人也闻讯赶来——九十岁的七太公被孙子搀扶着，八十多岁的三婆婆拄着拐杖，还有几个平时深居简出的老人。
他们见到程大夫，眼神中都带着一种复杂的神情，既有期盼，又有深深的忧虑。
程大夫的身影刚出现在院门口，原本瘫坐在门槛上的二柱娘如同溺水之人抓住了浮木，连滚爬爬地扑了过来，一把抱住程大夫的腿，嘶哑的哭声里带着绝望的哀切：“程先生！程老先生！求求您，救救我娃吧！李大夫说他……说他挺不过今晚了！我们给您磕头了！”
她说着就要往下跪，被程大夫及时托住。
旁边的二柱爹这个平日里沉默寡言的汉子，此刻也红了眼眶，古铜色的脸上肌肉抽搐，他笨拙地搓着粗糙的大手，喉咙哽咽着，半晌才挤出带着浓重鼻音的话：“程叔……娃……娃才十二岁……求您，无论如何……”
就连平日里有些糊涂的二柱奶奶，也拄着拐杖，颤巍巍地走上前，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹流淌，嘴里反复念叨着：“程先生是活菩萨……救苦救难……救我孙儿……”
“程先生……”七太公颤巍巍地上前，“您……您终于肯出手了？”
程大夫环视这一张张绝望而期盼的脸，沉稳的目光在悲恸的家人面庞上停留片刻，声音不高，却带着一种奇异的、能安抚人心的力量：“莫急，我先看看孩子。”
他没有多言，在众人自发让出的通道中，快步走进屋里。
牧尘紧跟在后，只见二柱躺在炕上，脸色灰败，嘴唇干裂出血，身子不时抽搐着，呓语越来越微弱：“白影……别追我……镜子……镜子碎了……”