腊月二十七，年味愈浓。天刚蒙蒙亮，向奶奶就窸窸窣窣地起身了。灶房里，小米粥在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸笼里热着昨夜的窝头。一家人围坐在炕桌旁吃早饭，气氛却透着说不出的微妙。
晨晨，多吃点。向奶奶把金黄的炒鸡蛋一个劲儿地往牧晨碗里夹，又给牧尘盛了满满一碗小米粥，尘娃多喝粥，养胃。
两个孙子的小碗堆得像小山，她却始终没抬眼看过儿子儿媳。向志学夹了块咸菜放到母亲碗里：妈，您也吃。向奶奶只是轻轻了一声，连筷子都没动一下。
张秀默默喝着粥，只觉得这顿饭吃得比任何时候都难受。婆婆这种刻意的客气，比从前婆媳拌嘴时更让人心酸。她记得上次回来时，婆婆还会笑着往她碗里夹菜，说秀儿瘦了，多吃点，如今却连正眼都不愿看她。
收拾完碗筷，向奶奶从炕头的木匣子里取出一个用手帕包着的小包，一层层打开，里面整整齐齐叠着肉票、布票和几张毛票。她仔细清点着，嘴里念念有词：二两芝麻糖，给孩子们甜甜嘴；扯几尺蓝布，给尘娃晨娃各做身新衣裳；再称二斤五花肉，包顿饺子......
妈，您这是要出门？向志学从灶屋走出来，甩了甩还湿着的手，看见母亲挎着篮子要往外走，连忙上前拦住。
向奶奶笑着拍拍儿子的手：我去镇上赶个集，趁早去能挑到新鲜的肉。
您别忙活了。向志学接过母亲手里的篮子放在桌上，我们这次回来，就是接您和牧尘去城里过年的。年货到城里再置办也不迟。
张秀正在灶台前收拾，闻言擦着手走过来，温声劝道：是啊妈，志学说得对。城里什么都有，您何必冒着寒风往镇上跑？今年咱们一家在城里团圆，也省得您在这儿冷锅冷灶的。
向奶奶脸上的笑容渐渐淡去。她沉默地摩挲着篮子的提手，目光缓缓扫过这间住了一辈子的老屋——糊着旧报纸的土墙被岁月熏成了深黄色，门槛被她日日踩踏磨出了温润的弧度，还有窗外那棵陪伴了她几十年的老槐树，枝桠上已经冒出了细小的芽苞。
我......她顿了顿，声音很轻却异常坚定，我就不去了。你带牧尘牧晨两兄弟回去吧。我在城里住不惯，还是这儿自在。
向志学急得直搓手：妈，您一个人在这过年怎么行？再说牧尘的病才刚好，您不去，谁照顾他？
尘娃的病已经大好了。向奶奶别过脸去，望着窗外在院子里玩耍的孙子，程大夫前几日刚来看过，说他比从前还康健。孩子大了，明年九月就该上小学了，不用我时时盯着。
她何尝不想和儿孙团圆？只是想起上次秀儿那尖锐的话语，就像有人拿着针在心上扎。挑拨母子感情——这话太重了，重得她夜夜难眠。与其在城里看人脸色，不如守着这老屋自在。
张秀看着婆婆刻意回避的背影，忽然想起自己上次失控时说的那些伤人的话。她记得当时婆婆听到这话时，那双总是含着笑意的眼睛瞬间黯淡下去的样子。
她上前两步，轻轻拉住向奶奶粗糙的手，声音里带着哽咽：妈，上次是我不对，我不该说那些混账话。我那是急糊涂了，口不择言，您别往心里去......那天是我不该冲您发脾气......
向奶奶的手微微颤抖了一下，轻轻抽回手，拍了拍她的肩膀，语气平和却带着距离：过去的事就让它过去吧。我不是记恨，只是......她望向窗外，眼神悠远，只是故土难离啊。
她走到窗边，指着院子里那口刚刚出水的老井：你记得吗？这口井还是你爹在世时打的，井水甜了半辈子，我喝不惯城里的漂白水。这老屋冬暖夏凉，我睡不惯楼里的水泥盒子。还有村头的程大夫，每隔几日就要来给我把个脉，陪我说话解闷......
她的目光越过院墙，望向远处朦胧的山峦：我在这片土地上活了大半辈子，每一寸土都认得我的脚印。村口的石板路，河边的洗衣石，哪一处没有我的念想？去了城里，我就像离了水的鱼，喘不过气来。
可是妈......向志学还要再劝。
向奶奶却已经挎起篮子往门外走，语气不容商量：你们带着孩子安心回去过年，我在这儿挺好。等开春天暖了，你们有空再回来看我。
走到门口，她回头看了眼正在院子里玩耍的牧尘牧晨。两个孩子正蹲在地上用枯草编小兔子，阳光洒在他们专注的小脸上。她的眼神柔软了一瞬，伸手理了理鬓角花白的头发，还是坚定地迈出了门槛。
张秀望着婆婆略显佝偻的背影消失在院门口，眼圈微微发红。她想起刚才婆婆抽回手时那细微的迟疑，想起她说到故土难离时眼中闪过的泪光。她知道，有些裂痕不是一句道歉就能弥补的，就像摔碎的瓷碗，即使用金线锔起来，裂痕也永远都在。
向志学叹了口气，轻轻揽住妻子的肩膀：让妈静一静吧。等过了年，我再好好劝她。
院子里，牧尘正耐心地教弟弟编草兔子，阳光洒在兄弟俩相似的脸上，一个眼神灵动，一个神情专注。谁也不知道，这个本该团圆的年，注定要分隔两地了。
只有那口刚刚复苏的老井，在晨光中泛着粼粼波光，默默见证着这个人世间的聚散离合。