腊月的大雪已经连绵下了三日，整个世界都被厚厚的积雪覆盖。再有半个月就要过年了，厂区的屋顶积着沉甸甸的白雪，屋檐下挂着一排排晶莹的冰棱。向志学深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的积雪，工装棉袄的领口已经结了一层薄霜。
他呵出一大口白气，在凛冽的寒风中瞬间凝结成冰雾。想起昨天母亲电话里颤抖着说尘娃会说话了，心里就像点燃了一簇火苗，连这零下十几度的严寒都不那么刺骨了。
推开车间厚重的大门，一股混杂着机油、金属和煤炉味道的暖流扑面而来。工人们正围着取暖炉搓手跺脚，老李看见他进来，往旁边让了让位置。
这鬼天气，雪都快埋到膝盖了。老李往炉子里添了块煤，志学，再过半个月就过年了，今年能回老家不？
向志学在炉边搓着冻僵的手，嘴角不由自主地扬起：老李，我儿子......牧尘，他会说话了！
这句话像在结冰的湖面投下一块石头，瞬间在车间里激起层层涟漪。
真的？正在烘手的小王立刻转过身来，就是那个......一直不开口的孩子？
可不是嘛！向志学用力点头，眼眶在炉火的映照下有些发红，昨儿个我妈来电话，说现在都能跟着村里孩子们堆雪人、打雪仗了！
工友们纷纷围拢过来，这个拍拍他肩上的积雪，那个递过来一支烟。车间里原本沉闷的空气仿佛被这个消息烘暖了。
这可是天大的喜事！老李重重地拍了下他的后背，眼瞅着要过年了，这是最好的年礼啊！
孩子见好，比啥都强。老王递过打火机，乡下空气好，这场大雪过后，开春准能更好。
向志学接过烟的手微微发抖。这些朴实的话语，像炉火一样温暖着他的心。在这个大雪封门的腊月早晨，工友们的祝福让他觉得，这个年总算有了些盼头。
然而，这份温暖在他推开家门的那一刻，就像被门外的寒风瞬间吹散了。
家里的窗帘严严实实地拉着，只有一丝微弱的光线从缝隙漏进来。张秀蜷在沙发上，身上盖着那条用了多年的旧毛毯，整个人陷在阴影里，像一尊被雪埋住的雕塑。
自从收到那张决定命运的裁员通知，张秀就像被这场大雪冻住了一样。她机械地完成着最基本的家务——把米淘进锅里，把冻白菜切成细丝——然后就会缩回这个角落，眼神空洞地望着窗外白茫茫的世界。
求职信写了一封又一封，有的石沉大海，有的回信比窗外的冰雪还要冷：已招满岗位不符。每一次拒绝，都像是在她心上又加了一层霜。
家里的空气凝滞得让人窒息。连牧晨都变得格外安静，放学回家就趴在窗边写作业，偶尔用手指在蒙着水汽的玻璃上画个小雪人。
向志学在门口跺了跺脚上的雪，让眼睛适应屋里的昏暗。他深吸一口气，努力让声音带着暖意：
秀儿，我回来了。
他走到沙发前，蹲下身，仰头看着妻子。张秀的脸上没有任何表情，就像窗外冻结的湖面。
告诉你个好消息。他尽量让语气显得轻快，妈来电话说，牧尘会说话了！这场大雪过后，孩子们都在外面堆雪人......
张秀缓缓转过头，眼神里没有惊喜，反而掠过一丝烦躁。她扯了扯嘴角，语气像冰碴子一样冷：
牧晨天天叫你爸爸还不会......
话说到一半，她突然哽住了。那双一直藏在毛毯下的手无意识地攥紧了衣角，指节因用力而泛白。她的喉咙轻轻滚动了一下，像是要把什么哽住的东西咽回去。
向志明的笑容僵在脸上。他暗暗庆幸——还好牧尘不在眼前，否则听到母亲这样的话，孩子该多伤心。他迅速整理表情，装作没察觉妻子的失态，转移了话题：
妈说牧尘在乡下好转得不错，这场大雪后，孩子们都在晒谷场上打雪仗。她说暂时不回来，让孩子好好恢复。
他顿了顿，声音放得更柔：老婆，对不起，今年你只能跟我，还有晨晨，在这里过年了。厂里现在都在传，这场大雪导致订单积压，过年期间都得加班......
张秀的目光又飘向了窗外。大雪还在纷纷扬扬地下着，把整个世界都染成了白色。偶尔有几片雪花从窗帘缝隙钻进来，落在她的脸颊上，瞬间融化成水珠，像极了眼泪。
向志学看着她这个样子，心里一阵绞痛。他想起母亲在电话里的担忧，此刻才真正明白，这场大雪不仅封住了道路，也封住了妻子的心。
厨房里传来牧晨轻轻的脚步声。孩子探头看了看客厅，小声说：爸爸，外面雪好大，我想堆雪人......话没说完，看见妈妈的背影，又悄悄缩了回去。
我去做饭。向志学站起身，走向厨房。
冰箱里只剩下半棵冻白菜、几个土豆，还有一小块猪肉。他默默地取出这些食材，开始准备晚饭。
切菜的声音在寂静的厨房里显得格外响亮，与窗外呼啸的风声形成鲜明的对比。
卧室的门虚掩着，牧晨趴在门缝后，把爸爸妈妈的对话听得清清楚楚。当他听到过年不能回老家，奶奶和哥哥也不过来时，小小的身子猛地一颤。
那我不是又看不到哥哥了......这个念头像一根针，扎得他心口发疼。他想起哥哥离开那天，也是这样一个下雪天，他追到门口，只看见哥哥的背影消失在雪幕里。
鼻子一酸，眼泪就要涌出来。但他用力咬住嘴唇，把哭声硬生生憋了回去。他知道，哭是没有用的。大人从来都不会听小孩子的，就像上次他哭着要找哥哥，妈妈也只是烦躁地把他推开。
他悄悄退回床边，把脸埋进哥哥留下的那件蓝色卫衣里。衣服上熟悉的味道让他稍微好受了一点，但心里那个洞却越来越大。
这个家，就像被大雪困住的冬天——一边是牧尘在乡村雪地里欢快奔跑的身影，一边是张秀在城市楼房里日渐冰封的心。
而他站在中间，既要扫清积雪，又要融化坚冰。这个年关，在大雪的映衬下，显得格外漫长而艰难。
窗外，雪越下越大，仿佛要把整个城市都埋葬。偶尔有邻居家传来准备年货的喧闹声，更反衬出这个家里的寂静。
向志学把切好的白菜放进锅里，听着油花爆响的声音，忽然想起去年这个时候，张秀还在忙着置办年货，笑着说要给孩子买新衣裳。
锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，蒸汽模糊了窗户，也模糊了往事。这场五十年不遇的大雪，让这个即将到来的新年，蒙上了一层说不清的愁绪。