等牧晨受惊般地缩回手，他又立刻恢复成那尊石像的原状，仿佛刚才的波动只是幻觉。
牧晨盯着哥哥毫无生气的侧脸，忽然清晰地想起上次——自己把太阳画成了扁扁的、被邻居奶奶笑话是“鸭蛋”的椭圆，哥哥笑着拿过蜡笔，温暖的小手包裹住他的，稳稳地、慢慢地，帮他补成了一个浑圆温暖的形状，还在太阳旁边，用褐色蜡笔添了只尾巴蓬松卷曲的小松鼠，轻声说：“你看，这样太阳就有小伙伴啦，它就不孤单了。”
记忆里的温暖和眼前的冰冷，形成了残酷的对比。牧晨咬了咬下唇，像是要确认什么，又像是要抹去什么，他突然拿起那支红色的蜡笔，在画中“高小人”的额角，用力地涂了一片刺眼的、仿佛在渗血的红色痕迹。
刚涂完，他自己先被那抹红刺痛了，慌忙又抓起黄色蜡笔，手忙脚乱地覆盖上去，仿佛这样就能让哥哥不再疼痛。
眼眶无法控制地发热、泛红，声音细得像受了伤的蚊子叫：“哥，我把伤口画没了，你看，画没了……你是不是……是不是就不疼了？”
说着，他仿佛想起了更重要的事，赶紧从书包侧面的小袋子里，摸出一个被体温焐得有些发热、皱巴巴的油纸包。
他蹲得离牧尘更近了些，几乎能感受到哥哥身上散发出的冰凉气息。
“哥，你看！”他献宝似的、动作极其轻柔地打开纸包，仿佛里面是世间最珍贵的宝物。
里面躺着两颗用玻璃糖纸裹着的水果糖，糖纸被他的手汗浸得发皱，却依旧在夕阳下闪着细碎而可怜的光。
“是李老师奖励我的，”他急切地解释着，像是要证明这糖的来之不易，“说我今天午睡乖乖的，没有说一句话。我特意留了颗橘子味的给你，你以前……你以前最爱吃这个口味了。”
他把那颗橘子味的糖往牧尘垂在身侧的手里塞，指尖刚碰到哥哥冰凉的、毫无反应的掌心，他就愣住了——牧尘的手，像一块没有生命的石头，静静地垂着，压根没有一丝要抬起、要接纳的意思。
以前每次自己从外面带了东西回来，不管是一颗糖，还是一块小饼干，哥哥总会先小心翼翼地把皱巴巴的糖纸理平、抚平，再轻轻放进他胸前的口袋里，然后摸摸他的头，柔声说：“晨晨还小，正在长身体，哥不吃，你吃。”
可这次，牧尘只是盯着那个黑黢黢的蚂蚁洞，连眼皮都没有为他抬一下。巨大的失落和不知所措像潮水般淹没了牧晨。
他僵在半空的手微微颤抖，那颗裹着橙色糖纸的水果糖，终于从他指缝间滑落，“啪”地一声轻响，落在院角潮湿的青苔上。
橘色的糖块从糖纸里滚出来，骨碌碌地，径直滚进了旁边一道狭窄的石缝深处，消失不见了。
他没敢去捡，也没有哭闹。只是默默地拿起刚才那根细树枝，无意识地、反复地戳着面前的泥土，留下一个个杂乱无章的小坑。
他低着头，用几乎只有自己能听见的声音，做着最后的、微弱的努力：“哥……你是不是，不喜欢橘子味了？那……那我下次，我跟老师要草莓味的好不好？或者……或者葡萄味的？”
风吹过院中那棵见证了无数欢笑的梧桐树，叶子发出单调的“沙沙”声响。没有半句回应。只有令人窒息的寂静，在初秋的晚风里，一点点沉淀，凝固，像水泥一样，封住了所有的出口。
绝望，第一次如此清晰地爬上牧晨的心头。他看着哥哥仿佛与世隔绝的背影，看着地上那片被自己撕坏的画纸碎片，一种说不清的恐慌和委屈猛地爆发了。
他不再是小声啜泣，而是像只被逼到绝境、无处可逃的小兽，发出“啊”的一声短促而尖利的哭喊，一把抓过地上的画本，在手里胡乱地、用力地撕扯！
“你不看！我让你不看！我撕了它！撕了它！”
彩色的纸片像被突然惊散的、受伤的蝴蝶，纷纷扬扬，落了一地，覆盖了那片他刚刚戳过的泥土，也覆盖了那道看不见的、名为“隔阂”的深渊。
就在这片狼藉之中，牧尘一直画圈的手指，停了下来。
他低着头，长长的睫毛掩盖了所有情绪。然后，他慢慢地、极其缓慢地伸出手，从那堆彩色碎片里，捡起了一片——那片上面，恰好画着那个被他弟弟涂改多次、最终定格的、浑圆的、金黄色的太阳。
他将这片画着太阳的碎纸，轻轻地、郑重地，放在了他画了无数遍的蚂蚁洞圈的旁边。
这是他彻底沉默以来，第一次主动的“给予”，一次无声的、迟来的“回应”。
然而，这份来自“石像”的、冰冷的安慰，比任何一句明确的“我恨你”或“不怪你”，都更让牧晨感到一种彻骨的寒意和无措。他呆呆地看着那片放在圈旁的太阳碎片，终于“哇”地一声，放声大哭起来。
哥哥没有消失，哥哥还在。
可是，那个会对他笑、会教他画松鼠、会把糖让给他吃的哥哥，好像真的不见了。
牧尘的沉默，不再仅仅是他个人的缄默，它已化作一堵无形却坚不可摧的墙，矗立在向家小院的中央。这堵墙隔绝了声音，更隔绝了温度，让家里的每个人都感受到了那刺骨的冰凉。