向奶奶把对牧尘的心疼，都揉进了日复一日的照料里。
清晨天刚蒙蒙亮，她就踩着露水去早市，专挑牧尘爱吃的软乎乎的米糕。卖米糕的老王认得她，每次都特意给她留最软最热乎的那几块。“给大孙子买的？”老王一边用油纸包米糕一边问。向奶奶只是笑笑，把温热的米糕仔细揣进怀里，生怕回去的路上凉了。
回到家时，米糕还带着余温。她总是先掰一小块塞进牧尘嘴里，看着他小口小口地吃着，眼睛里闪着满足的光。这时张秀通常还在哄着起床哭闹的牧晨，向志学则忙着准备上班，没人注意到这个角落里的温情时刻。
下午趁向牧晨午睡，向奶奶就抱着牧尘坐在沙发上，给他讲故事。其实她识字不多，只是对着绘本上的图画念念叨叨：“看，这是小兔子在拔萝卜......这是大灰狼来了......”可牧尘总会睁着乌溜溜的眼睛望着她，小脑袋靠在她的肩头，偶尔轻轻蹭一下，像只温顺的小猫。
她给牧尘缝补磨破的袖口，把向牧晨穿小的、还不算旧的衣服仔细洗干净，在领口绣上小小的星星图案，偷偷塞到牧尘的衣柜里。张秀发现后总会说：“妈，牧尘有衣服穿，您别忙活了。”但向奶奶只是笑笑，下次依旧如此。
连家里煮了糖水蛋，她也会先挑个蛋黄更沙的，趁张秀不注意塞进牧尘嘴里。有一次被向志学撞见，他皱了皱眉：“妈，您这样牧晨看见了该闹了。”向奶奶没说话，只是默默地喂完最后一口。
奶奶的心思太明显，明显到张秀渐渐有了怨言。
那天周末，张秀刚把向牧晨撒在地板上的积木收拾好，转身就看见婆婆正拿着新买的拨浪鼓逗牧尘。那拨浪鼓是彩绘的，鼓面画着只蹦跳的小兔子，摇起来声音清脆——而向牧晨的拨浪鼓早就被他摔得缺了个角，张秀正打算下午去买个新的。
“妈，您这又是给牧尘买的？”张秀擦了擦手，语气里带着点不易察觉的不满，“牧晨的拨浪鼓都坏好几天了，我还没来得及买，您倒先给牧尘买了新的。”
向奶奶抱着牧尘，手指轻轻拨弄着拨浪鼓的穗子，头也没抬地回：“牧尘长这么大，哪有个像样的玩具？这鼓又不贵，给他解解闷怎么了？”
“不是不让您给她买，”张秀皱了皱眉，“可您也太偏牧尘了。每天早上给他带米糕，给他缝衣服，牧晨都闹着要您抱，您也总说‘奶奶要陪哥哥’。妈，他们都是您孙子，您这样牧晨该不高兴了。”
向奶奶这才停下手里的动作，抬头看向儿媳妇，眼神里带着点认真：“我偏他？我要是不偏着点，这孩子连口热乎的都得等牧晨吃完了才轮得上。”她顿了顿，指腹摩挲着牧尘柔软的头发，声音沉了些，“那你们到时把心思放些在牧尘身上呀～别总盯着牧晨哭，也看看旁边的牧尘，他一天到晚不声不响的，难道就不疼不痒？”
这话像根细针，轻轻刺了张秀一下。她下意识地扭头看向奶奶怀里的牧尘，正好对上大儿子的眼睛——那双眼乌溜溜的，亮得像浸在水里的黑葡萄，正一眨不眨地望着她，里面没有委屈，没有抱怨，只有一丝不易察觉的期待，像暗夜里的一点星火，微弱却执着。
张秀的心猛地一揪，一股熟悉的愧疚感顺着血管往上涌。她不是不知道自己忽视了大儿子。每次喂饭，她总是先把牧晨哄得安分了才想起牧尘；每次买玩具，眼里只看到牧晨哭闹着要，转头就忘了牧尘也盯着橱窗里的积木看过好久……
可下一秒，向牧晨突然从沙发上爬起来，跌跌撞撞地扑向她的腿，抱着她的裤脚“妈妈妈妈”地喊，还伸手去够奶奶手里的拨浪鼓，嘴里发出“哼唧”的不满声。
张秀的注意力瞬间被拉了回来，她弯腰抱起向牧晨，拍了拍他后背的灰尘，刚才涌上心头的愧疚立刻被淹没在小儿子的撒娇里。
“妈，我知道您疼牧尘，”张秀抱着向牧晨往厨房走，语气淡淡的，“但牧晨还小，更黏人，我实在顾不过来两头。牧尘懂事，他自己也不闹，您就别总说这些话让大家心里添堵了。”
向奶奶看着儿媳妇的背影，又低头看了看怀里的牧尘——小家伙不知什么时候已经把脸埋进了她的颈窝，小胳膊紧紧搂着她的脖子，刚才亮晶晶的眼神暗了下去，只剩下软软的发丝蹭着她的皮肤。
奶奶的心像被什么东西攥住了，又酸又疼，却一句话也说不出来。
她只能轻轻拍着牧尘的背，一遍遍地在心里叹气：我的傻孩子，你怎么就不闹一闹呢？你一闹，你妈是不是就会多看看你了？
那天夜里，向奶奶独自坐在阳台上，望着远处零星的灯火。她想起自己年轻时就守寡，一个人把志学拉扯大的艰辛。那时她总是告诉儿子：“做人要懂事，要体谅妈妈。”可现在看着牧尘，她突然怀疑起来——是不是太懂事的孩子，注定得不到应有的关爱？
凉风吹过，她不禁打了个寒颤。回头望向屋内，牧尘在小床上翻了个身，小手在空中无意识地抓了抓，像是在梦里也在寻找着什么可以依靠的东西。
从那以后，向牧尘似乎更安静了。他不再无意识地发出模糊的音节，哪怕张秀偶尔凑过来逗他“牧尘叫妈妈”，他也只是眨眨眼，把脸扭向一边。
那句未被重要之人听见的“ma”，像一枚投入深海的石子，悄无声息地沉了下去，再也没有激起半点回响。而向家的日子，依旧在向牧晨的哭闹与向牧尘的沉默里，一天天往前走。