自从摔伤后，牧尘便没再踏足幼儿园。
每日清晨，天光还未完全驱散晓雾，他总会搬着那张专属的小板凳，端端正正地放在院门口的青石板上。
他坐得那样笔直，那样标准，不像个六岁的孩子，倒像一尊被时光遗忘在此处的小小石像。后背挺直，双手放在膝盖上，掌心朝下，手指并拢，双脚与肩同宽，仿佛有无形的绳索将他捆绑在这个僵硬的姿势里，连呼吸的起伏都微不可见。
院里的生活依旧鲜活。母鸡带着一群毛茸茸的小鸡，“咯咯”地啄食，偶尔会好奇地走到他的脚边；色彩斑斓的蝴蝶在晨光中翩然飞过，几乎要触到他的鼻尖。但他全然无视，他的世界仿佛被一层透明的、坚硬的玻璃罩子隔绝开来。
他要么定定盯着墙角的蚂蚁洞，用食指指甲在洞口周围画圈。一圈，两圈，三圈……他默默地数着，必须整整十七圈，一圈不能多，一圈不能少。
那圈的大小、弧度每天都一模一样，像用最精密的圆规量过似的。蚂蚁爬出圈外，他就用指尖极其缓慢、精准地将它们拨回去，动作轻得像怕惊扰什么，又重得像在完成某种不容置疑的、自我惩罚的规则。
要么，他就抱着宋遥知从前寄来的那本旧摄影集翻看。书页已经很旧了，边角卷曲，但他自始至终只停留在第17页。
那一页印着一张逆光拍摄的梧桐树照片，虬结的枝干在夕阳下显得温暖而孤独，下方有一行宋遥知清瘦的字迹：“树会听你说话。”
他从不会翻页。指尖只在那个“树”字上反复地、一圈又一圈地描摹，把纸页磨出一道发亮、发薄的痕迹。仿佛所有的疑问、所有的委屈，都想从这个字里抠出一个答案来。
向妈每天早上依旧忙得脚不沾地，像一只被鞭子抽打的陀螺。先把蹦蹦跳跳、嘴里还嚷嚷着“妈妈快点”的牧晨塞进幼儿园，再拎着哐当作响的铝制饭盒，脚步匆匆地往厂里赶。路过门口时，她总会下意识地停下脚步，目光在牧尘那座小小的“石像”上停留片刻。
话，像滚烫的水，一次次涌到嘴边。
“牧尘，早上冷，进屋去吧。”
“牧尘，额头还疼吗？”
……
可每一次，都硬生生咽了回去。孩子垂着眉眼，长长的睫毛在白皙得近乎透明的小脸上投下淡淡的阴影，隔绝了所有试图探询的目光，连头都没抬一下。
哪怕秋风调皮地吹乱他额前柔软的头发，发丝搔弄着额角那道粉色的新疤，他也只是眨一下眼，脖颈、肩膀的肌肉纹丝不动，仿佛那具身体已不再属于他。
最终，那份欲言又止只能化作一声轻不可闻的叹息，消散在清晨微凉的风里，留不下任何痕迹。
从前的牧尘虽也安静，却藏着儿童独有的、细腻的鲜活。
问他“饿不饿”“想不想吃苹果”，他会抿着嘴，小声地应一句“还好”或者“谢谢妈”；
牧晨蛮横地抢他的书，他会皱着小眉头，固执地抢回来，护在怀里，却从不会真的生气，更不会告状；
他甚至会偷偷在弟弟睡觉前，往那只擦得锃亮的小皮鞋里塞几片晒干的桂花花瓣，等第二天牧晨发现时，惊喜地蹦跳着喊“哥，鞋里有花！好香！”，他自己则背过身去，假装整理书包，嘴角却悄悄弯起一点柔软的弧度。
可如今，那点鲜活全沉进了无边无际的沉默里，像被一场突如其来的暴雨彻底打湿、浇透的火苗，连一点可供复燃的温热火星都寻不到了。
昨天傍晚，夕阳把天空染成橘红色。牧晨背着塞得鼓鼓囊囊的小书包刚冲进院门，就把书包往地上一撂，急切地翻出他的蜡笔画本和铁皮文具盒，径直蹲到了牧尘旁边。
他拿出铅笔，趴在板凳上，小脸几乎要贴到纸面，认真地勾勒出两个圆头圆脑的小人。
高的那个，额角被他用铅笔小心地画了一道浅浅的、象征性的弧线；矮的那个，则努力举着一根歪歪扭扭、却充满保护意味的树枝。
旁边，他用尽毕生所学的字，歪歪扭扭地写着——“哥和我”。
这幅画，他利用了整整三个午休时间，橡皮把纸都擦毛了，就为了让哥哥额角的伤疤看起来不那么可怕，更像一个“英雄的勋章”。
“哥，你看我画的我们，”他把画本小心翼翼地递到牧尘低垂的视线下方，笔尖还沾着橘色的蜡笔屑，仰起的小脸上，眼睛亮晶晶的，盛满了小心翼翼的期待。
“以前你总教我画太阳，说要画得圆圆的才好看，你看这次我画的太阳，是不是特别圆？”
牧尘的目光在画本上短暂地扫过，像冬日水面掠过的、冰冷的风，没有一丝温度。随即，那目光又落回墙角的蚂蚁洞，指尖依旧在那个无形的圈上，重复着永无止境的、机械的动作。
他看见了弟弟眼底那簇微弱却燃烧的期待火苗，也看见了画中那道被黄色蜡笔努力盖住的红痕——他知道牧晨在讨好，知道弟弟心里藏着和他年龄不符的委屈和巨大的愧疚。
可他心里有个声音在说：爬树是弟弟的主意，可受伤是自己没站稳，爸妈忽略自己更不是弟弟的本意。他不能怪这个小小的、怯怯的、和他流着相同血液的身影。
然而，他不知道该怎么面对这份小心翼翼的讨好。他怕自己一开口，那积压在心底、快要将他撑破的委屈会像决堤的洪水，变成尖锐的冰锥，扎伤本就无辜的弟弟。
他只能选择沉默，用沉默筑起一座高墙，把所有人都挡在外面，也把自己锁在里面。
牧晨见他没反应，忍不住伸出小手，轻轻碰了碰他的胳膊，想让他再看一眼。牧尘的身体瞬间像被电流击中，又像是触碰了烧红的烙铁，猛地绷紧，每一块肌肉都透出抗拒。