黄沙漫卷的风还在中东工地的上空呼啸，远隔千山万水的家里，晨光刚爬上窗台，晓宇就踮着脚够下书桌最上层的日历。小短腿绷得笔直，鼻尖都快贴到纸面了，他捏着红蜡笔，在今天的日期上重重画了个圈，又歪着脑袋数剩下的格子，脆生生的声音里满是雀跃：“一天，就剩最后一天啦！爸爸在中东那边，是不是也在收拾行李呀？”
日历页角早已被他翻得卷了边，每过一天就画一道竖线，密密麻麻的痕迹里，藏着满心的期盼。书桌上，那张被摸得发亮的全家福摆在正中央，照片里的守业穿着工装，笑得爽朗，胳膊还揽着晚晴和晓宇。他伸出胖乎乎的小手，轻轻摩挲着照片里爸爸的脸，眉头微微蹙着，小声嘟囔：“爸爸，你说过回来要带我去公园喂鸽子的，可不能忘呀。中东的沙子是不是很多？你有没有戴好帽子呀？”
妈妈晚晴端着早餐走进来，看见他又对着照片发呆，忍不住笑着揉了揉他的头发，眼底漾着温柔的笑意：“小呆瓜，又在跟爸爸说话呢？快吃早饭，吃完去把书包收拾好，等爸爸从那边回来，咱们就能直接出发了。”
“知道啦妈妈！”晓宇立刻蹦起来，小脸蛋红扑扑的，眼睛弯成了月牙儿。他三口两口扒完粥，嘴角还沾着米粒，就噔噔噔跑去翻自己的小背包，语气里满是得意：“我要把最爱的恐龙玩具塞进去，还要带上画本和彩笔！到时候我把公园里的鸽子画下来，给爸爸看我新学的涂色技巧！还要问问他中东有没有恐龙化石！”
整个下午，晓宇都坐不住。他一会儿跑到门口，踮着脚趴在猫眼上张望，小眉头皱成了一团，一会儿又竖起耳朵听楼道里的脚步声，连最喜欢的动画片在电视上播放着，他都没心思看。终于，他忍不住拽住晚晴的衣角，晃了又晃，眼神里满是焦急：“妈妈，爸爸会不会记错时间呀？中东那么远，他会不会在路上耽搁呀？”
晚晴蹲下来，握住他汗津津的小手，指尖轻轻拍着他的手背安抚：“不会的，傻孩子。爸爸心里记着晓宇呢，比谁都清楚回家的时间。咱们来做个倒计时牌吧，等指针指到晚上七点，爸爸就该坐上回国的飞机啦。”
“真的吗？”晓宇眼睛一亮，刚才的焦急瞬间烟消云散，他拽着晚晴的袖子往客厅跑，声音都拔高了几分，“那我们快做！我要亲手写字！还要画上飞机！”
两人一起用硬纸板做了简易的倒计时牌，晓宇踮着脚，握着彩笔歪歪扭扭写下“爸爸回家倒计时”，还在旁边画了个咧嘴笑的小人儿，小人儿旁边是一架冒着热气的飞机，飞机下面写着“中东→家”。他搬来小板凳坐在门口，眼睛一眨不眨地盯着指针，时不时抬手数，小嘴巴念念有词：“还有两个小时……一个半小时……爸爸的飞机是不是已经起飞啦。”
夕阳西下，橘红色的余晖洒满楼道，晚晴的手机突然响了，是守业从中东打来的越洋电话。晓宇一下子扑过去，抢过手机贴在耳边，听见那头熟悉的声音，眼睛瞬间亮得像盛满了星星：“爸爸！你什么时候到家呀！我等你好久啦！”