晨光透过老家窗棂上的碎花玻璃，在书桌铺展开一片斑驳的光影。桌上摆着一本崭新的方格信纸，一支削得尖尖的铅笔，还有一块用得快见底的橡皮——这是晓宇特意找妈妈要的，他说要给爸爸写一封“最工整的信”。晓宇穿着洗得发白的校服，小屁股坐在小板凳上，后背挺得笔直，小手紧紧握着铅笔，指节因为用力而微微泛白。
他先是对着信纸发了好一会儿呆，小眉头紧紧皱着，嘴里还小声嘀咕着什么。窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，院子里传来奶奶择菜的沙沙声，可他全然没在意，脑子里全是爸爸的模样：爸爸笑起来眼角会有细纹，爸爸的手掌大大的、糙糙的，抱他的时候特别有力，还有爸爸临走前，蹲在门口给他系鞋带时说的话——“晓宇要乖，爸爸很快就回来”。
“该写什么呢？”晓宇歪着小脑袋，铅笔尖在纸页上轻轻点着，留下一个个浅浅的小印子。他想了想，先在信纸最上面，一笔一划地写下“亲爱的爸爸”五个字，写完还特意退远了些看了看，觉得“爱”字的宝盖头写得有点歪，连忙拿起橡皮小心翼翼地擦掉，重新写了一遍，直到满意了才抿着小嘴笑了笑。
这时晚晴端着一杯温水走进来，看到儿子认真的模样，脚步放得极轻。她把水杯放在书桌角，弯腰揉了揉晓宇的头发，轻声问：“在给爸爸写信呢？想跟爸爸说点什么呀？”
晓宇抬起头，眼睛亮晶晶的，带着孩子气的兴奋：“妈妈，我想告诉爸爸，我这次数学考了98分！老师还表扬我了！”他说着，用小手指了指贴在书桌旁的小红花，“你看，这是老师给我的，我都攒了五朵了。”
晚晴看着儿子骄傲的小模样，眼底泛起温柔的笑意，点了点头：“那一定要写进去，爸爸看到了肯定会很高兴的。还有吗？要不要跟爸爸说说家里的事？”
“要！”晓宇重重地点头，低下头继续写。铅笔在纸上划过“沙沙”的声响，他写得格外认真，时不时停下来咬一咬铅笔头，遇到不会写的字就抬头问：“妈妈，‘浇水’的‘浇’怎么写呀？”“‘奶奶’的‘奶’，右边是‘乃’吗？”
晚晴耐心地在一旁指导，看着信纸上渐渐布满歪歪扭扭却工整的字迹，心里又暖又酸。晓宇先是写了自己的学习情况，接着又说奶奶种的月季花开花了，他每天都记得浇水；还写了邻居家的小狗生了小狗崽，特别可爱，等爸爸回来一定要带他去看。
写到最后，晓宇的速度慢了下来，小脸上的笑容也渐渐淡了。他握着铅笔的手微微发颤，笔尖顿了顿，写下了最想说的话。写完后，他抬起头，眼眶红红的，对着晚晴小声说：“妈妈，我想爸爸了，我想让他快点回家。”
晚晴连忙蹲下来，把儿子搂进怀里，轻轻拍着他的后背，声音带着几分哽咽：“爸爸也想晓宇呀，等爸爸忙完工作，就会回来陪我们了。”
晓宇在妈妈怀里蹭了蹭，擦掉眼角的小泪珠，又拿起铅笔，在信纸末尾画了一个大大的笑脸，旁边还画了一家三口手拉手的小人——爸爸高高的，妈妈笑着，中间的小人举着一朵小红花，正是他自己。
写完信，晓宇小心翼翼地把信纸叠成一个方方正正的小方块，装进一个印着奥特曼图案的信封里。他踮着脚尖，把信封放在书桌最显眼的位置，对着信封小声说：“爸爸，你一定要快点收到我的信呀。”
晚晴看着儿子的举动，伸手拭去眼角的湿痕，心里默默想着：守业，你看，咱们的儿子长大了，他在盼着你平安回家呢。