海坛岛的秋阳虽不似盛夏那般毒辣，可一想到中东终年灼热的烈日，晚晴的心就揪了起来。前几日张婶家的同乡从海外回来，说那边白天地表温度能烤得鸡蛋熟透，工友们脸上手上都脱了好几层皮，这话让晚晴整夜没睡安稳，第二天一早就揣着钱去了镇上的供销社。
供销社的货架上，护肤品寥寥无几，那盒包装简陋的蛤蜊油和几瓶玻璃瓶的防晒膏摆在最显眼的位置。晚晴踮着脚取下一瓶防晒膏，膏体是淡黄色的，带着淡淡的油脂味，售货员笑着介绍：“这是最好的防晒了，码头的渔民出海都用它，防裂又防晒，就是有点贵。”晚晴二话没说，付了钱把防晒膏揣进兜里，又顺手拿了两盒蛤蜊油——守业的手脚容易干裂，这个用得上。
回到家，晚晴找出一张方格信纸，坐在煤油灯下给守业写信。她的字迹清秀工整，一笔一划都透着细致：“守业，中东日头烈，防晒膏每天出门前一定要抹，脸、脖子、手都要涂到，别嫌麻烦。蛤蜊油晚上睡前擦，手脚裂了疼，别硬扛着。”
她想了想，又补充道：“工地上再忙也要多喝水，别等渴了才喝。晓宇的算术竞赛得了奖，他说要等你回来，给你表演口算呢。家里一切都好，你安心干活，注意身体，比啥都强。”
写完信，晚晴把防晒膏和蛤蜊油小心翼翼地放进之前收拾好的包裹里。她怕路途颠簸损坏，特意用软布把玻璃瓶裹了两层，塞进两件粗布褂子中间。晓宇凑过来，把自己画的一幅小画也放了进去，画上是一家三口在龙滩放风筝，歪歪扭扭的字迹写着：“爹，注意防晒，早点回家。”
第二天一早，晚晴带着包裹又去了邮局。邮局的工作人员见她又是寄东西，笑着打趣：“你对你家男人可真上心，隔三差五就寄包裹。”晚晴脸颊微红，笑着应答：“他在外面干活，条件苦，多寄点东西，我心里踏实。”
她在包裹单的备注栏里，又一笔一划写了“防晒膏每日必用”几个字，反复叮嘱邮递员：“麻烦您尽快送到，这防晒膏对他很重要。”
包裹寄出后，晚晴每天都要去村口的邮筒旁转一圈，心里盼着守业能早点收到。晓宇也常常问：“娘，爹收到防晒膏了吗？他会不会抹呀？”晚晴总是笑着点头：“会的，你爹肯定会听我们的话，好好照顾自己。”
远在中东的工地上，守业收到包裹时，正在烈日下绑扎钢筋。他拆开包裹，看到那瓶防晒膏和两盒蛤蜊油，还有妻子清秀的字迹和儿子的画，愣了许久。身旁的工友凑过来看，笑着打趣：“守业，你媳妇可真细心，这东西在这儿可是稀罕物！”
守业捏着那瓶防晒膏，膏体的温度透过玻璃传到指尖，暖得发烫。他想起晚晴在信里的叮嘱，想起她在海坛岛灯下写信的模样，眼眶微微发热。这些日子积攒的疲惫和烦躁，仿佛都被这瓶小小的防晒膏抚平了。
他拧开瓶盖，挖出一点防晒膏抹在手上，淡淡的油脂味弥漫开来，带着海坛岛特有的质朴气息。阳光依旧毒辣，风沙依旧呼啸，可守业的心却莫名安定下来。他知道，万里之外的海坛岛，有妻儿在牵挂着他，这份藏在防晒膏里的叮嘱，是他在异乡最温暖的慰藉。