海坛岛的晨雾还没褪尽，带着咸湿水汽的风从窗棂钻进来，吹动煤油灯的火苗忽明忽暗。林守业刚拎起墙角的帆布行囊，身后就传来儿子撕心裂肺的哭声，像一把钝刀直直扎进他心里。
“爹！爹不要走！”晓宇光着脚丫从炕上扑下来，小跑到他身后，死死抱住他的大腿，脸埋在粗布裤料上蹭得全是泪痕。孩子的哭声又急又哑，肩膀一抽一抽的，小手攥得指节发白，仿佛一松手，父亲就会被海浪卷走再也不回来。
守业猛地顿住脚步，行囊从手中滑落，“咚”地砸在泥地上。他缓缓蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过儿子泪湿的脸颊，指腹蹭过晓宇红肿的眼角，那滚烫的泪珠像烙铁似的烫着他的手。“哎哟，我的乖儿子。”他的声音带着不易察觉的哽咽，喉结上下滚动着，努力压下心头翻涌的酸涩，“哭成这样，眼睛都肿成桃子了，多难看。”
晓宇抬起头，睫毛上挂着一串串泪珠，像沾了晨露的草叶。他吸着鼻子，抽抽搭搭地看着父亲，那双和晚晴一模一样的杏眼里满是恐惧和哀求：“爹，我不要你去海上……上次你走了好久好久，我和娘每天都在海边等……我怕、我怕你像李大叔那样，被风浪卷走……”说到最后，他的哭声又拔高了几分，小身子抖得更厉害了。
守业的心像被渔网紧紧勒住，又闷又疼。他将儿子紧紧搂进怀里，力道大得仿佛要将他揉进骨血里，下巴抵着晓宇柔软的发顶，温热的气息拂过孩子的耳畔：“傻孩子，胡说什么呢。”他抬手抹去自己眼角不自觉滑落的泪珠，捧着晓宇的脸，让他看着自己的眼睛——那双饱经海风磨砺的眸子里，满是温柔与坚定，“爹这次跟着张叔的大船，船上有最好的水手，还有官府新给的罗盘和海图，连船帆都是新换的，一路都顺顺当当的。”
他伸出三根手指，在儿子眼前晃了晃，语气郑重得像在对海神起誓：“最多三个月，爹一定回来。”他用指腹轻轻刮了刮晓宇的小鼻子，声音放得又轻又柔，带着哄劝的笑意，“等秋风起，渔汛至，爹就带着满船的银鱼、墨鱼干回来，还有你最想吃的西洋糖，甜丝丝的，能含好久。”
“真、真的吗？”晓宇抽抽搭搭地问，红肿的眼睛里闪过一丝光亮，小手却依旧紧紧抓着守业的衣襟不肯松开。
“当然是真的。”守业笑着点头，伸手揉了揉儿子的头发，“爹还会给你买私塾先生说的《三字经》刻本，是带图画的那种，还有你娘最想要的湖蓝色绸缎，给她做件新衣裳，让她也风光风光。”他轻轻拍着晓宇的背，节奏舒缓地安抚着，“你是咱们家的小小男子汉，爹不在家，你要好好听娘的话，认真读书，把先生教的字都背熟，等爹回来，还要考你呢。要是你表现好，爹还带你去城关的酒楼，吃你最爱的烧鱼块，管够！”
晚晴站在一旁，悄悄用袖口拭着眼角的湿意，眼眶通红。她走上前，轻轻抚摸着晓宇的头，声音柔得像海边的细沙：“晓宇乖，爹是为了咱们家，等爹回来，咱们就能盖新房子，你也能读更好的私塾了。你要乖乖的，别让爹在海上惦记着。”
晓宇似懂非懂地点点头，哭声渐渐小了下去，变成了细细的抽噎。他抬起泪蒙蒙的眼睛，看着守业：“那、那爹要说话算话，不能骗我。”
“爹什么时候骗过你？”守业笑着捏了捏他的小脸蛋，“来，拉钩。”他伸出小指，勾住儿子细细的小指，“拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗。”
晓宇破涕为笑，露出两颗缺了门牙的小牙，哽咽着重复：“一百年不许变……”
守业心中酸涩难忍，却还是掰开儿子的小手，替他掖了掖被角。晨雾渐渐淡了，窗外传来远处渔船的号角声，低沉而悠远。他坐在炕边，静静看着儿子渐渐睡熟的脸庞，指尖轻轻拂过他皱着的小眉头，心中默念着承诺——这一次，他一定平安归来，再也不与妻儿分离太久。