晚晴把晓宇哄睡时，窗棂外已挂起稀疏的星子。她坐在煤油灯旁，小心翼翼展开守业寄来的信，指尖抚过信纸上略显潦草却有力的字迹，当读到“再干三年，便回家守着你们母子”时，眼眶瞬间泛起温热。
信纸边缘被反复摩挲得有些发毛，那是守业在外打拼的印记，也是这个家沉甸甸的期盼。晚晴将信纸按在胸口，感受着字里行间的决心与愧疚，心中翻涌的情绪渐渐平复，化作一抹温柔而坚定的笑意。她知道，丈夫口中的“三年”，是一千多个日夜的辛劳与牵挂，是为了这个家能有安稳未来的郑重承诺。
起身走到衣柜前，晚晴翻开最底层的木盒，里面整齐叠放着守业寄回的每一封家书，还有晓宇画的歪歪扭扭的全家福。她拿出一张崭新的信纸，研好墨，提笔写下回复。笔尖划过纸面，留下娟秀的字迹：“家中一切安好，晓宇已能背完整首儿歌，我每日接送他上下学，虽辛苦却踏实。你在外不必牵挂，照顾好自己，我与晓宇等你回家，三年五年，皆愿等候。”
写到末尾，她犹豫了片刻，又添上一句：“天冷记得穿我给你捎去的厚棉衣，别为了省钱委屈自己。”放下笔，她把信纸吹干，仔细折好，塞进信封。窗外的风掠过树梢，带来龙滩河水潺潺的声响，像在诉说着无尽的思念与等待。
日子依旧在柴米油盐与接送晓宇的循环中缓缓流淌。清晨，她顶着薄雾送晓宇入园；傍晚，踏着余晖接孩子回家，风雨无阻。每当晓宇问起“爸爸什么时候回来”，晚晴总会温柔地摸摸他的头：“爸爸在为我们的家努力，等他完成心愿，就会回来陪晓宇了。”
她从不在信中提及生活的艰辛，哪怕连日暴雨蹚水送孩子上学，哪怕深夜独自修补漏雨的屋顶，哪怕田间农活忙得直不起腰，她都只字未提。在给守业的信里，永远是“家中一切安好”“晓宇懂事听话”，她用最朴素的方式，为远方的丈夫撑起一片安稳的天地。
闲暇时，晚晴会坐在门口的老槐树下，望着守业离家时走过的山路发呆。她不知道这三年会有多少艰难，但她心中有盼，眼底有光。她把对丈夫的思念，藏进为晓宇缝制的衣物里，藏进每日精心打理的菜园中，藏进深夜煤油灯下的等待里。
有一次，同乡从县城回来，带来守业托他转交的一小包糖果，说是给晓宇的。晚晴接过糖果，指尖微微颤抖，同乡说：“守业在工地上很拼，总说要早点攒够钱回家，还总拿出你寄的照片看，说想你们了。”晚晴点点头，轻声道：“麻烦你告诉他，我和晓宇都很好，让他放心。”
转身进屋，晚晴把糖果分给晓宇几颗，看着儿子开心的模样，她的嘴角也扬起笑意。她知道，这份默默的等待与支持，是守业在外打拼的最大动力。她不求富贵荣华，只愿丈夫平安顺遂，只愿一家人早日团聚，守着小小的家园，过着平淡安稳的日子。
夜深了，煤油灯的火苗轻轻摇曳。晚晴将给守业的信仔细收好，准备明日托同乡捎去。她走到晓宇床边，轻轻掖好被角，低头在儿子额头印下一个吻。月光透过窗棂洒进来，照亮了她眼中的温柔与坚定。三年的等待，或许漫长，但只要心中有爱，有期盼，再远的距离，再长的时光，都能被温柔以待。她会带着晓宇，在这片熟悉的土地上，静静守候，等那个归人，赴这场三年之约。