林夏的闹钟总在下午四点十分响起，比实验小学放学时间早二十分钟。她从沙发上弹起来时，指尖还沾着刚批改完的作业纸纤维——那是昨天晚上带回家的、浩浩的数学练习册，上面还有她用红笔圈出的错题。匆忙把头发扎成高马尾，发尾还翘着几根不服帖的碎发，她抓起桌上洗得发白的帆布包，拉链没拉好，露出里面的东西：红色批改笔、备用创可贴、给挑食的朵朵准备的草莓味小饼干，还有一张折了三折的课程表，边角已经被磨得发毛。
“妈，我走啦！”林夏对着厨房喊了一声，声音还带着点没睡醒的沙哑。母亲从油烟机的轰鸣声里探出头，手里还拿着炒勺：“路上慢点！晚上要是加班，记得给我打电话，我给你留饭！”
“知道啦！”林夏的声音随着关门声飘远，脚步飞快地往“星光托管班”赶。托管班开在小学对面的居民楼一层，是个带小院的房子，房东特意在院墙上爬了爬山虎，翠绿的叶子里挂着一串彩色风铃，风一吹就“叮铃叮铃”响，像孩子们的笑声。林夏总说，这风铃是托管班的“招牌”，好多孩子就是被这声音吸引来的。
四点半，她刚推开托管班的玻璃门，就被一阵喧闹裹住。五个孩子像刚出笼的小鸟，围着中间的矮桌打闹。扎羊角辫的朵朵举着粉色铅笔，追着穿蓝色校服的小宇跑，铅笔上的橡皮头晃来晃去，差点蹭到墙上的卡通贴纸；戴圆框眼镜的浩浩蹲在角落，背对着大家，手里攥着皱巴巴的数学作业本，肩膀一抽一抽的，校服后领还沾着块饭粒——准是中午在学校吃饭时蹭的；双胞胎兄弟乐乐和悦悦更热闹，正用积木搭“城堡”，却因为谁来当“国王”吵得面红耳赤，积木块撒了一地。
“小朋友们，安静啦！”林夏拍了拍手，声音不高，却带着让孩子们安心的力量。打闹的身影瞬间停住，朵朵吐了吐舌头，把铅笔塞进文具盒，乖乖坐回贴有自己名字的座位；小宇挠了挠头，弯腰把撒在地上的橡皮捡起来，还顺便帮乐乐递了块三角形积木；乐乐和悦悦对视一眼，也各自拿起积木，小声商量着“轮流当国王”。
林夏先走到浩浩身边，轻轻蹲下来，尽量让自己和他平视。浩浩的睫毛很长，沾着晶莹的泪珠，一眨就掉在作业本上，晕开一小片墨迹。“浩浩，怎么啦？是不是作业遇到难题了？”她的声音放得很柔，像怕惊到受惊的小兽。
浩浩慢慢抬起头，眼圈红得像小兔子，把作业本往前推了推：“林老师，这道题我算不出来……妈妈说，要是我今天还写不完作业，她就不陪我读睡前故事了。”作业本上是道两位数加法题：25+18，数字被橡皮擦得黑乎乎的，旁边还画了好几个歪歪扭扭的小叉，显然是算错了好几次。
林夏拿出自己的铅笔，在草稿纸上画了两个彩色的小方框，一个写着25，一个写着18：“浩浩你看，我们可以把18拆成10和8，先算25加10，是不是等于35呀？”她一边说，一边用橙色彩笔把“10”圈起来。浩浩点点头，眼睛里有了点光。“那我们再用35加8，35加5等于40，40再加3等于43，这样是不是就算出来啦？”林夏又用粉色彩笔标出“8”的拆分步骤，像画了幅小画。
浩浩盯着草稿纸看了几秒，突然拿起铅笔，在作业本上飞快地写下算式，写完后抬头看着林夏，眼睛亮晶晶的：“林老师！我算对了！是43对不对？”
“对啦！浩浩真厉害！”林夏摸了摸他的头，头发软软的，像小绒毛，“以后遇到不会的题，别着急哭，先想想怎么拆数字，或者找老师帮忙，好不好？”浩浩用力点头，把作业本小心翼翼地放进书包，还特意拉了拉拉链，生怕弄丢。
安顿好浩浩，林夏转身去检查其他孩子的作业。朵朵的语文抄写本写得工工整整，每个“人”字都像小树苗，笔锋还带着她特意教的“顿笔”；小宇的数学题错了两道，都是因为漏看了“进位”，林夏把他叫到身边，用手指着算式里的“小1”：“你看，这里个位相加满十了，要把‘1’记在十位上，就像你吃糖，吃不完的要放进小口袋里，下次再吃，对不对？”小宇被逗笑了，挠了挠头：“我知道啦林老师，下次我一定记得‘装糖’！”
双胞胎乐乐和悦悦的作业早就写完了，正拿着绘本坐在地毯上看，头挨着头，像两只并排的小企鹅。林夏走过去，轻轻拍了拍他们的背：“今天的作业写得又快又好，奖励你们等会儿多玩十分钟积木，好不好？”兄弟俩立刻抬起头，异口同声地说：“谢谢林老师！”声音甜得像蜂蜜。
下午五点半，托管班的门被推开，走进来一个穿西装的男人，是小宇的爸爸。他刚下班，领带还松垮地挂在脖子上，手里拎着个卡通文具盒——上次小宇说想要奥特曼的，他特意绕路去文具店买的。“林老师，辛苦你了！”他快步走过来，笑着说，“小宇昨天跟我说，林老师讲题比我清楚多了，还说以后要跟你学算术，不跟我学了。”
“您太客气了，小宇很聪明，就是有时候有点马虎，多提醒他就好。”林夏把小宇的作业本递给她，“今天错了两道题，已经订正完了，您回去可以再让他看一眼，巩固一下。”小宇跑到爸爸身边，抱着他的腿：“爸爸，我今天记得‘装糖’了！林老师说我很厉害！”小宇爸爸笑着摸了摸他的头，又跟林夏道谢，才带着小宇离开。
送走小宇，林夏刚想喝口水，手机突然响了，屏幕上显示“朵朵妈妈”。她赶紧接起：“您好，朵朵妈妈。”
“林老师，实在不好意思，”电话那头传来键盘敲击声，还有同事的说话声，“我们这边临时来了个项目，要加班，我得七点半才能来接朵朵，麻烦你多照看她一会儿，加班费我会补给你的。”
“您别着急，朵朵很乖，我会陪她等您的，您安心工作。”林夏的声音很稳，让电话那头的朵朵妈妈松了口气。挂了电话，她走到朵朵身边，蹲下来：“朵朵，妈妈今天要加班，晚点来接你，我们写完作业后，一起搭积木，再画一幅画，好不好？”
朵朵的眼睛立刻亮了，放下铅笔就去拿积木：“太好了！林老师，我要搭一个大房子，有客厅、卧室，还要有一个小花园，给你和我妈妈都留一个房间！”
“好呀，那我们先把最后一页抄写写完，再搭房子，好不好？”林夏拿起她的作业本，指着最后一行字。朵朵点点头，拿起铅笔，认真地写了起来，嘴角还带着笑，显然已经开始想象自己的“大房子”了。
傍晚六点，乐乐和悦悦的妈妈也来了，是个温柔的女士，手里提着刚买的水果，还特意给林夏带了一袋橘子：“林老师，这橘子很甜，你尝尝，孩子们麻烦你了。”林夏推辞不过，只好收下，看着她们母女三人离开，乐乐和悦悦还从车窗里探出头，跟她挥手：“林老师再见！明天见！”
浩浩的奶奶是最后一个来的，老人家腿脚不太方便，林夏特意扶着她走进来。“林老师，真是麻烦你了，我这老胳膊老腿的，走得慢，让你等久了。”奶奶拉着林夏的手，手暖暖的，带着点皱纹。
“奶奶您别这么说，浩浩很乖，今天还自己算出了难题呢。”林夏把浩浩叫过来，“快跟奶奶说，今天学了什么？”浩浩拉着奶奶的手，小声说：“奶奶，我会拆数字算题了，林老师还夸我厉害。”奶奶笑得眼睛都眯了，从口袋里掏出颗糖，塞给林夏：“林老师，这糖给你吃，谢谢你照顾浩浩。”
等浩浩和奶奶离开，托管班里只剩下林夏和朵朵。夕阳透过窗户，把房间染成了暖黄色，落在朵朵的羊角辫上，像撒了层金粉。朵朵趴在地毯上，认真地搭着积木，嘴里还小声念叨着：“这里是客厅，要放沙发；这里是卧室，要放小床；这里是花园，要放小花……”林夏坐在旁边，帮她递积木，偶尔提醒她“小心别碰倒”，时光慢得像流淌的蜂蜜。
“林老师，你为什么要当托管老师呀？”朵朵突然抬起头，手里还拿着块蓝色的积木，眼睛像星星。
林夏愣了一下，想起自己刚毕业的时候。那时候她找了好几份工作，都觉得不喜欢，直到看到“星光托管班”的招聘启事，抱着试试看的心态来面试，第一次见到孩子们的笑脸，就觉得心里暖暖的。“因为林老师喜欢小朋友呀，”她笑着说，“看着你们学会新东西，开心地笑，老师也会觉得很开心，就像吃了糖一样甜。”
朵朵似懂非懂地点点头，继续搭积木：“那林老师会一直在这里吗？我不想让你走，我想每天都跟你一起写作业、搭积木。”
“会的，”林夏摸了摸她的头，声音很轻却很坚定，“只要朵朵愿意，林老师就一直在这里陪你，看着你长大。”朵朵听了，笑得更开心了，把一块粉色的积木递给林夏：“林老师，这个给你，是你的房间钥匙，以后你就能住我搭的大房子啦！”
晚上七点半，朵朵妈妈终于来了。她走进来的时候，还在打电话，语气里满是歉意：“实在不好意思，让你们等这么久……”挂了电话，她快步走到朵朵身边，抱起她：“朵朵，对不起，妈妈来晚了。”
“妈妈，我和林老师搭了大房子，还给你留了房间呢！”朵朵搂着妈妈的脖子，兴奋地指着积木城堡。朵朵妈妈看着地上的积木，又看了看林夏，眼里满是感激：“林老师，真是太麻烦你了，这是加班费，你一定要收下。”她从包里拿出一个信封，递到林夏面前。
“您真的不用这么客气，我和朵朵玩得很开心。”林夏连忙摆手，把信封推回去，“朵朵很乖，以后您要是加班，提前跟我说一声就行，我会照顾好她的。”
朵朵妈妈推辞了半天，见林夏实在不收，只好作罢，又说了好几声谢谢，才抱着朵朵离开。走到门口时，朵朵还从妈妈怀里探出头，对林夏说：“林老师再见！明天我还来找你玩！”
“再见朵朵，路上注意安全！”林夏挥挥手，看着她们的身影消失在拐角，才转身收拾教室。她把散落的积木一块一块捡起来，放进彩色的收纳箱，按形状分类摆好；把孩子们的作业本收在一起，放进标有“待家长签字”的文件夹；又用抹布把桌子擦干净，连桌角的铅笔屑都没放过。擦到浩浩的座位时，她发现桌肚里有块橡皮，是奥特曼形状的，准是浩浩不小心落下的，她小心地放进自己的帆布包，想着明天还给她。
等收拾完教室，已经是晚上八点十分。林夏锁好门，走出居民楼，夜晚的风有点凉，吹在脸上很舒服。街上的路灯亮了起来，橘黄色的光洒在地上，像铺了条温暖的路。她掏出手机，看到母亲发来的消息：“鸡汤已经炖好了，我在客厅等你，回来就能喝。”
林夏的心里暖暖的，加快了脚步往家走。路上，她想起今天的点点滴滴：浩浩算出题后亮晶晶的眼睛，朵朵搭积木时认真的模样，小宇爸爸感激的笑容，浩浩奶奶塞给她的那颗糖……这些细碎的小事，像星星一样，照亮了她的工作日常。虽然托管老师的工作很琐碎，工资也不高，还要经常加班，有时候遇到调皮的孩子，还要耐心地引导，累得回家倒头就睡，但每当看到孩子们的进步，听到他们甜甜的“林老师好”，就觉得所有的辛苦都值得。
回到家，推开门就闻到鸡汤的香味。母亲正坐在沙发上看电视，手里还织着毛衣——是给林夏织的，天快冷了。“回来啦！快洗手，鸡汤刚温过，还热着呢。”母亲站起来，接过她的帆布包，放在沙发上。
林夏洗完手，坐在餐桌前，母亲端来一碗鸡汤，里面放了她爱吃的红枣和枸杞，油花浮在表面，香气扑鼻。她喝了一口，温暖的汤汁顺着喉咙滑下去，驱散了一身的疲惫。“妈，今天有个小朋友问我，为什么要当托管老师，我说因为喜欢小朋友，你说我是不是很傻？”她一边喝汤，一边小声说。
母亲坐在她对面，笑着摇了摇头：“不傻，能做自己喜欢的工作，看着别人因为你的付出而开心，这是多好的事啊。妈年轻的时候，就想当老师，没当成，现在看到你当老师，还这么受孩子喜欢，妈替你开心。”
林夏抬起头，看着母亲眼角的皱纹，心里有点酸。母亲一直很支持她的工作，哪怕知道托管班工资不高，也从来没劝她换工作，只是每次她加班，都会给她留饭，担心她饿肚子。“妈，谢谢您。”她小声说。
“跟妈客气啥，快喝汤，凉了就不好喝了。”母亲给她夹了块鸡肉，放在碗里。
吃完饭，林夏坐在书桌前，拿出浩浩落下的奥特曼橡皮，放在台灯下，橡皮上的图案很清晰，是浩浩最喜欢的赛罗奥特曼。她想起浩浩今天算对题后的笑容，拿出一张画纸，用彩笔在上面画了个奥特曼，旁边还写了“浩浩加油”四个字，打算明天送给浩浩，给他个惊喜。
画完画，她打开手机，翻看托管班的照片——有孩子们一起搭积木的照片，有朵朵画的小花，有小宇写的算术题，还有乐乐和悦悦的合影。她把照片整理好，存进一个叫“星光小宝贝”的相册里，每次看到这些照片，心里都充满了力量。
第二天早上，林夏不用去托管班——托管班只在下午和晚上开课，上午她可以在家休息。她难得睡了个懒觉，醒来后，想起昨天答应朵朵，要教她画小花，就找出彩笔和画纸，先练习画了几朵，有玫瑰、向日葵，还有小雏菊，画得栩栩如生。
下午四点，林夏准时来到托管班。她刚推开玻璃门，就被孩子们围了起来。“林老师！你来了！”朵朵跑在最前面，手里拿着个小发卡，是粉色的，上面有朵小花，“林老师，这个给你，我妈妈昨天给我买的，我觉得你戴好看。”
林夏接过发卡，心里暖暖的，把它别在头发上：“谢谢朵朵，真好看。”她从帆布包里拿出浩浩的橡皮和画，递给浩浩：“浩浩，昨天你的橡皮落在托管班了，老师还给你画了幅画，喜欢吗？”
浩浩接过橡皮和画，眼睛立刻亮了，紧紧抱在怀里：“谢谢林老师！我太喜欢了！我要把画贴在我的书桌前！”
孩子们都围过来看画，七嘴八舌地说：“林老师，我也要画！”“林老师，我想要小猪佩奇的画！”
林夏笑着说：“好呀，我们先把作业写完，写完作业，老师教你们画自己喜欢的小动物和小花，好不好？”
“好！”孩子们齐声回答，立刻回到自己的座位上，拿出作业本，认真地写了起来。托管班里安静下来，只有铅笔在纸上“沙沙”的声音，还有窗外风铃偶尔传来的“叮铃”声，像一首温柔的歌。
林夏坐在讲桌前，看着孩子们认真的背影，心里充满了希望。她知道，托管老师的工作很平凡，没有惊天动地的大事，只有日复一日的琐碎和陪伴，但正是这些琐碎的陪伴，能在孩子们的心里种下温暖的种子，让他们在成长的路上，想起曾经有个林老师，陪他们写作业、搭积木、画小花，给他们讲题，听他们说心里话。
傍晚六点，夕阳透过窗户，洒在孩子们的作业本上，也洒在林夏的身上，温暖而明亮。她知道，明天又会是忙碌的一天，会有新的错题要讲解，会有新的积木城堡要搭建，会有新的笑声要倾听，但她已经做好了准备，用耐心和爱心，陪伴这些孩子度过每一个有夕阳和星光的日子，让“星光托管班”的风铃，永远响得那么温柔，那么明亮。