林夏的指甲在点钞机边缘蹭出细响时，晨会的最后一声铃刚好敲过八点半。三号柜台的防弹玻璃擦得锃亮，映出他胸前别着的工牌——“综合柜员 林夏”，照片上的人穿着挺括的白衬衫，领口系着银行统一发的藏青领带，眼神比现在要亮些。
他掀开柜台下的金属挡板，胶鞋跟磕在铁板上发出闷响。抽屉里的印章按“现金”“转账”“作废”分类码好，红色印泥盒的边缘结着层暗红的壳，像块凝固的血痂。最左边的格子里躺着枚银色的柜台钥匙，链扣上刻着“3”，是他三年前刚上柜时，老柜员王姐亲手交给他的。
“小林，今天有个对公账户开户，资料都放你桌上了。”王姐的声音从隔壁柜台飘过来，带着薄荷糖的清凉，“法人是个老太太，耳朵背，你说话大点声。”
林夏“嗯”了一声，指尖划过那份开户资料。营业执照的副本边角卷了毛，法人身份证上的照片泛黄，老太太叫张桂兰，住址是城郊的幸福村，职业栏填着“务农”。他拿起电话拨了资料上的号码，听筒里传来一阵刺耳的电流声，响了七声才被接起。
“喂？”老太太的声音裹着杂音，像隔着层厚厚的棉花。
“张阿姨您好，我是城东支行的林夏，您约了今天来开对公账户……”
“啥？买化肥？”老太太突然拔高了音量，“我家的麦子刚打了药，不用买！”
林夏把话筒往嘴边凑了凑：“不是买化肥，是开银行账户，您上午过来吗？”
“哦！账户啊！”老太太的声音顿了顿，“我这就去，骑着三轮车呢，大概……大概一个钟头到？”
挂了电话，林夏看着窗外的梧桐树。初秋的风卷着叶子打着旋儿落下来，在支行门口的台阶上堆了薄薄一层。他想起自己刚上柜那年，也是这样的秋天，有个老爷爷揣着一布包零钱来存款，硬币从布包里滚出来，在柜台前撒了一地，他蹲下去捡了整整十分钟，站起来时后腰僵得像块铁板。
九点十七分，叫号机“嘀”地响了一声，吐出张绿色的票——VIp客户。林夏按下叫号键，看着个穿西装的男人快步走过来，公文包上的金属锁扣在灯光下闪着冷光。
“取五十万现金。”男人把银行卡拍在柜台上，指甲修剪得圆润，指缝里却沾着点黑泥，“快点，我赶时间。”
林夏的指尖在键盘上敲出卡号，系统显示这张卡昨天刚开，余额是五十万零一块。他抬头看了眼男人：“请问您取这么多现金做什么？按照规定，大额取现需要提前预约。”
“做生意周转。”男人的手指在柜台上敲出不耐烦的节奏，“预约？等你们审批下来，我生意都黄了！赶紧取，不然我投诉你！”
林夏调出大额取现的报备表：“您填下这个，用途写清楚，我现在帮您申请紧急取现。”他注意到男人的喉结动了动，像是在咽口水，“另外，需要看一下您的身份证。”
男人的脸色沉了沉，从钱包里抽出身份证，照片上的人比他瘦些，眼角的痣位置不对。林夏的指腹在身份证边缘蹭了蹭，塑料外壳的温度有点低，不像是揣在怀里的。
“这身份证……”
“有问题吗？”男人突然提高了音量，引得旁边柜台的客户都看过来，“这就是我！难道你们银行还不认身份证？”
林夏没说话，拿起内部电话拨给主管。三分钟后，主管和保安走了过来。男人看见保安，突然就慌了，转身想跑，被保安一把按住。后来林夏才知道，这男人是个骗子，用伪造的身份证开了卡，骗来的五十万正要取走，没想到栽在了他这个“较真”的柜员手里。
十点零三分，张桂兰骑着三轮车到了支行门口。老太太穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，车斗里装着半袋花生，用蛇皮袋裹着，袋口露出几颗饱满的果仁。
“小伙子，我来了。”她隔着玻璃冲林夏笑，牙齿缺了两颗，“这花生是自家种的，给你尝尝。”
林夏摆摆手：“谢谢您，银行规定不能收客户东西。”他把开户资料推过去，“您先填下这些表，不会的地方我教您。”
老太太的手抖得厉害，笔在纸上歪歪扭扭地划着。林夏发现她的食指第一节是弯的，像是被什么东西砸过，指甲盖裂成了两半。
“这手啊，是年轻时割麦子被镰刀砍的。”老太太注意到他的目光，把手指蜷了蜷，“那时候穷，砍了也没钱看医生，就这么歪着了。”
她填到“公司名称”时停住了：“小伙子，这‘幸福村农产品合作社’，是这么写不？”
林夏帮她把写错的字改过来：“您这合作社是刚成立的？”
“嗯，”老太太的眼睛亮起来，“村里的人凑钱办的，种花生、红薯，想往城里卖。以前没账户，人家收农产品的都不给我们打钱，说没对公账户不安全。”她从布包里掏出本存折，纸页都卷了边，“你看，这是我攒的钱，先存到合作社账户里，算我的股金。”
存折上的数字大多是几百几十，最大的一笔是五千，存期是去年冬天。林夏数着老太太递进来的钱，大多是零钱，还有几张皱巴巴的角币，他数了三遍，总共是八千七百六十五块三毛。
“您数清楚了？”他把钱放进点钞机。
“清楚嘞，”老太太笑得皱纹堆成了花，“我在家数了五遍，一分都不少。”
中午十二点，轮休的铃声响了。林夏端着餐盘在食堂找了个角落坐下，白菜炖豆腐飘着股油星，米饭有点夹生。王姐端着饭走过来，筷子上夹着块红烧肉：“刚才那骗子，你怎么看出不对劲的？”
“身份证照片和他本人不像，”林夏扒拉着米饭，“而且他说做生意周转，却连公司名称都说不出来。”
“你啊，就是太仔细。”王姐把红烧肉放进他碗里，“上个月那个老太太，拿着假存单来取，你硬是给识破了，她儿子还来闹过，忘了？”
林夏的筷子顿了顿。他没忘，那个老太太被骗子忽悠，买了张假存单，到期取不出钱，在柜台前哭了整整一下午。后来他帮着报了警，虽然钱没追回来，但老太太的儿子却怪他“多管闲事”，说“要是不说破，我妈还能多高兴几天”。
下午两点十七分，柜台前站了个穿校服的女孩。她背着个粉色的书包，手指绞着衣角，眼睛红红的，像是刚哭过。
“我……我取钱。”女孩把存折递进来，声音细得像蚊子叫。
林夏接过存折，户名是她的名字，李萌萌，余额是三千块。取款金额填的是两千九，用途栏写着“学费”。
“你多大了？”他注意到存折的开户日期是三年前，当时余额是五万，现在只剩三千。
“十五。”女孩的眼泪掉了下来，砸在柜台上，“我妈住院了，要交手术费，我爸说……说让我别上学了，去打工。”
林夏的指尖在键盘上悬着：“这钱是你的学费？”
“嗯，”女孩哽咽着，“是我外婆留给我的，说一定要让我上高中……”
他看着女孩校服上的校徽，是市里的重点中学。存折的交易记录显示，每个月都有一笔固定的支出，收款人是“市医院”。林夏突然想起早上的新闻，说有个单亲妈妈得了尿毒症，正在筹手术费。
“你等一下。”他拿起内部电话，“主管，我想申请下特殊取款，客户是个学生……”
后来林夏帮女孩联系了支行的公益基金，申请了一笔助学金。女孩走的时候，把书包里的一个苹果放在柜台上：“老师说，苹果代表平安，谢谢你，叔叔。”
四点零三分，一个醉汉摇摇晃晃地走到柜台前，满身酒气。他把一张信用卡拍在玻璃上，含糊不清地喊：“取钱！老子要取钱！”
林夏皱眉看着他，信用卡已经逾期三个月，系统显示“冻结”。他刚想说话，醉汉突然抓起柜台上的笔，狠狠砸在玻璃上，笔杆断成了两截。
“你们凭什么冻结我的卡？”醉汉的拳头砸在玻璃上，发出沉闷的响声，“我儿子等着这笔钱交学费！你们这群吸血鬼！”
保安赶紧跑过来，想把醉汉拉开。醉汉却突然蹲在地上哭了起来，声音像头受伤的野兽：“我对不起我儿子……他考了第一名，我却连学费都交不起……”
林夏看着醉汉磨破的鞋跟，想起自己刚工作那年，父亲生病，他也是这样到处借钱，甚至想过辞职去开网约车。他从抽屉里拿出张纸巾，从窗口递出去：“您先擦擦脸，有话慢慢说。”
后来才知道，醉汉是个下岗工人，妻子早逝，独自带儿子生活。上个月儿子被保送进重点高中，他太高兴，喝多了酒和人打架，赔了钱，还把信用卡刷爆了。
“您的卡可以解冻，但需要先还清欠款。”林夏调出他的欠款金额，两千三百块，“如果您暂时有困难，我们可以帮您申请分期付款，没有利息。”
醉汉的哭声停了，抬起布满血丝的眼睛看着他：“真的？”
林夏点点头：“您填下这个申请表，我帮您提交。”他顿了顿，“另外，我们支行招夜间值班的保安，您要是愿意，可以去问问主管，管吃住，一个月三千。”
醉汉突然给林夏鞠了个躬，酒意醒了大半：“谢谢你……谢谢你小伙子。”
五点半，下班的铃声响了。林夏整理着今天的传票，把李萌萌的苹果放在桌角，阳光透过玻璃照在上面，泛着温暖的光。王姐收拾东西准备走，高跟鞋在地板上敲出轻快的节奏：“小林，今晚部门聚餐，去不去？”
“不去了，”林夏把传票放进档案袋，“有点事。”
他其实是想去看看张桂兰的合作社。从支行出来，骑了半小时自行车，才到城郊的幸福村。夕阳把村子染成了金色，几个老太太正在村口的场院里晒花生，张桂兰也在其中，正用耙子把花生摊平。
“小伙子，你怎么来了？”老太太看见他，笑得眼睛眯成了条缝。
“来看看您。”林夏帮她把散落的花生归拢到一起，“账户开好了，以后收货款方便了。”
“方便了，方便了！”张桂兰指着远处的一片田地，“你看，那是我们种的红薯，下个月就能收了，到时候给你送点尝尝，可甜了！”
林夏看着那片绿油油的红薯地，心里突然觉得很踏实。他想起柜台玻璃上的指纹，有张桂兰的，有李萌萌的，有那个醉汉的，也有他自己的。这些指纹叠在一起，像一张张生活的地图，藏着各自的艰难与希望。
晚上七点，林夏回到家。出租屋很小，却收拾得很整齐。他脱下制服，把领带解下来，挂在门后的挂钩上。桌上放着母亲寄来的信，说家里的麦子收了，卖了个好价钱，让他别担心钱的事，好好工作。
他拿起信，指尖抚过母亲歪歪扭扭的字，突然想起今天那个醉汉的话。或许每个人的生活都有难的时候，但只要肯努力，总有办法走过去。就像柜台前的那些客户，不管是来存款还是取款，不管是开心还是难过，他们都在认真地生活着。
林夏把李萌萌送的苹果洗干净，咬了一口，甜甜的汁水在嘴里散开。窗外的路灯亮了，像一颗颗温暖的星星。明天早上八点半，三号柜台的防弹玻璃还会映出他的身影，点钞机还会发出规律的声响，而他会站在那里，接过一张张存折，数着一沓沓钞票，像个沉默的摆渡人，帮每个人渡过生活的河流。
他摸了摸胸前的工牌，照片上的自己正看着他笑。林夏也笑了，明天又是新的一天，会有新的客户，新的故事，新的指纹印在柜台玻璃上。而他要做的，就是用心对待每一个人，每一笔钱，因为他知道，这小小的柜台后面，连接着千万个家庭的柴米油盐，藏着无数个平凡日子里的希望与温暖。