林夏把最后一片糖渍樱花放在慕斯顶部时，烤箱的提示音刚好响起。淡粉色的镜面淋面在灯光下泛着珍珠般的光泽，樱花的褶皱里还沾着细碎的糖霜，像早春落在枝头的第一缕雪。他后退半步，指尖悬在围裙上擦了擦——这是第三十七次调试樱花季限定的配方，从上周开始，他每天要烤掉五公斤面粉，报废的奶油能装满三个垃圾桶。
林师傅，试吃员都等不及了。学徒小周端着托盘进来，塑料手套上还沾着裱花奶油，眼睛直勾勾盯着操作台，刚才甜品站那边来问，明天能不能先上第一批？老顾客李阿姨都打了三回电话，说孙子就盼着你的樱花慕斯春游时带。
林夏没说话，用银叉轻轻划开慕斯侧面。覆盆子果冻层的厚度刚好是0.5厘米，海绵蛋糕的气孔均匀得像蜂巢，白巧克力慕斯体里还能看到细碎的樱花碎。他叉起一小块放进嘴里，酸甜的果味在舌尖炸开，尾调却带着点不易察觉的苦涩——是樱花本身的味道，也是他特意保留的不完美。
再调整一下糖度。他把剩下的慕斯推给小周，不锈钢托盘与操作台碰撞，发出清脆的声响，让试吃员填反馈表，重点记他们吃完后的表情，不是说的话。这是他多年的习惯，甜腻的食物会让人下意识说客套话，但皱眉的瞬间、抿嘴的动作，永远骗不了人。就像三年前那个说太甜了的小女孩，其实嘴角一直没放下过笑意。
小周噘着嘴出去了，托盘里的慕斯还冒着冷气。林夏看着她的背影笑了笑，这姑娘三个月前刚来的时候，连裱花袋都捏不稳，挤出来的奶油像蚯蚓，现在已经能独立完成基础款蛋糕了，只是总急着做出最好吃的甜品，却忘了问自己，最好吃到底是什么样子。
手机在料理台震动，是甜品店老板发来的视频。屏幕里，新装修的分店正挂招牌，夏·甜时三个鎏金大字在阳光下晃眼。老板的声音带着兴奋：阿夏，下周剪彩你得来！新店主打网红路线，我让设计师加了个旋转展示台，专门放你的限定款，保证拍照好看。
林夏放大视频，旋转展示台的玻璃台面反射着灯光，确实像杂志里的样子。但他更在意的是背景里的冷藏柜——温度显示12c，比慕斯的最佳保存温度高了3c，长时间存放会让淋面融化，糖霜也会返潮，就像去年那个被晒化的婚礼蛋糕，新人脸上的失望至今还清晰。
冷藏柜得调温。他打字回复，还有，展示台别用旋转的，离心力会让镜面淋面开裂。
老板过了十分钟才回消息，语气里带着点敷衍：知道了知道了，你就放心吧。对了，网红甜品西施明天来探店，你准备几款颜值高的，最好能现场做裱花，她粉丝多，能帮我们引流。
林夏放下手机，转身去处理报废的奶油。淡黄色的奶液在水池里打着旋，像极了三年前他刚接手这家老店时，顾客投诉的奶油太稀的差评。那时前任师傅总说差不多就行，但林夏不答应，他蹲在冷藏库研究了三天，才发现是温度控制出了问题——同样的配方，1c的温差就能让口感天差地别，就像人与人之间的温度，多一分则烫，少一分则冷。
林师傅，你看这个！小周举着手机冲进来，屏幕上是个穿洛丽塔裙的女生，正对着镜头挖一块彩虹千层，这就是甜品西施，她的视频点赞量都过百万了，只要她夸一句，咱们店肯定火！
视频里的千层蛋糕被染成七种颜色，每层中间夹着厚厚的奶油，女生挖下去的时候，奶油挤出来像朵花，弹幕里全是颜值爆表。林夏皱了皱眉，那样的奶油比例，吃两口就会腻得发慌，更别说色素对口感的破坏了。就像他在巴黎蓝带学校时，主厨敲着他的脑袋说：好的甜品，应该让食客记住味道，不是颜色。
明天她来的时候，让她试这款樱花慕斯。林夏把调整好的配方写在便签上，字迹被奶油晕开了点，告诉她，我们的甜品不用滤镜也好看。
小周的脸垮了下来：师傅，人家是来拍视频的，你这慕斯颜色这么淡，拍出来没冲击力啊。要不我们加点亮片糖？或者用粉色奶油堆个花？她从口袋里掏出包闪粉，我昨天特意买的，亮晶晶的肯定上镜。
林夏没回答，拿起裱花袋开始练习樱花裱型。淡奶油在他手里像有了生命，手腕轻轻一转，三瓣花瓣就立体起来，花心处还能挤出细小的花蕊。这手艺是他在法国学的，当时师傅罚他每天裱两百朵花，直到能闭着眼做出一模一样的形状，甜品是给人吃的，不是给相机看的这句话，被刻在工作室的墙上，也刻在他心里。
傍晚打扫卫生时，林夏在冷藏柜角落发现个小盒子，是上周那个来订蛋糕的老奶奶落下的。打开一看，里面装着块用保鲜膜包好的绿豆糕，糕点上还印着模糊的福字。他想起老人说过，这是她老伴生前最爱吃的，每年清明都要订块同款，今年老伴走了，她想自己学着做，却总掌握不好火候，他总说我放的糖太多，可我就想让他甜一点。
手机突然响了，是社区居委会打来的：林师傅，明天的银发茶会你还记得吧？老人们盼着你的低糖糕点呢，特别是张奶奶，说就等你的绿豆糕当茶点。
林夏看着盒子里的绿豆糕，突然有了主意。他翻出绿豆粉，按照记忆里老人描述的比例调配，特意减少了一半的糖，还加了点山药泥增加口感。蒸的时候，他把蒸笼盖留了条缝，让水汽慢慢渗进去，这样糕点才会软而不塌——这是早上老人教他的诀窍，就像待人，得留有余地。
夜里十一点，试吃员的反馈表送了过来。大部分人给樱花慕斯打了满分，只有一个备注写着：有点苦，不如去年的甜。林夏认出那是小周的字迹，这姑娘总觉得甜品就得甜到发腻，却忘了苦能让甜更有层次，就像生活里的小遗憾，反而让幸福更具体。
他重新调了糖度，把配方锁进抽屉时，发现里面有张泛黄的照片。是五年前他刚回国时拍的，在老店的后厨，他正跟着师傅学做红豆沙，师傅的手搭在他手上，教他怎么用木勺慢慢搅动，熬豆沙就像熬日子，急不得，火大了会糊，火小了不香。那时的后厨没有现在的恒温设备，全靠手感和经验，却做出了他这辈子吃过最香的红豆沙。
第二天下午，甜品西施准时到店。她带着三个摄像师，把镜头对准操作台，补光灯的强光让奶油都开始融化。林师傅，今天做个樱花瀑布蛋糕女生举着菜单，上面是款被奶油覆盖的蛋糕，切开会流出粉色的酱汁，我粉丝就爱看这个，保证能上热门。
林夏没犹豫，拿出昨晚做好的绿豆糕，开始演示如何用模具压出福字。绿豆粉的清香混着蒸汽弥漫开来，摄像师们的镜头不自觉地转了过来。
就做这个？女生显然很失望，假睫毛随着挑眉的动作颤了颤，颜色这么暗，拍出来不好看啊。
林夏没说话，把刚蒸好的绿豆糕递过去：尝尝看，这是张奶奶的配方。
女生不情愿地咬了一口，突然了一声，眼睛亮了：咦，不甜，还有点山药的香味，比我吃过的绿豆糕清爽多了。她对着镜头说，你们看，真正的好甜品，其实不用花里胡哨的......话音未落，就被助理拉到一边，低声说着什么，脸色渐渐变得难看。
摄像师们忙着拍绿豆糕时，林夏悄悄去了社区活动中心。张奶奶正和老姐妹们喝茶，搪瓷杯碰撞的声音像风铃。看到他手里的糕点盒，老人眼睛笑成了月牙。当看到绿豆糕上的福字时，老人突然抹起了眼泪：跟老头子做的一模一样，他总说，甜要藏在心里，露在外面就腻了。
林夏坐在旁边，看着老人们边吃边聊天，有人说樱花慕斯的苦味像年轻时的遗憾，有人说绿豆糕的清淡像现在的日子。穿蓝布衫的李爷爷掏出张照片，是他和老伴年轻时的合影，照片边角已经卷了毛边，这是我们结婚时，你师傅给做的喜糕，现在还记着那个味呢。
回店的路上，小周发来消息，说樱花慕斯的订单爆了，很多人备注要带点苦的那款。林夏笑着回复知道了，路过花店时，买了束新鲜的樱花，他想，明天的慕斯，该用最新鲜的花材了。
烤箱的提示音再次响起时，夕阳正透过玻璃窗照进来，给操作台镀上一层金。林夏把刚出炉的司康摆在冷却架上，空气中弥漫着黄油和樱花的香气。他知道，做甜品和过日子一样，不用追求完美的甜，只要藏在糖霜里的温度够真，自然会有人懂。
就像此刻，手机里弹出张照片，是张奶奶和老姐妹们举着绿豆糕的合影，每个人脸上都带着满足的笑，比任何滤镜都动人。林夏把照片设成屏保，然后系好围裙，开始准备明天的食材——生活的甜，从来都在日复一日的认真里，在糖霜的褶皱里，在那些说不出口的牵挂里。