凌晨两点三十分，老式闹钟的金属铃铛在狭小昏暗的出租屋里突兀响起，刺耳的声响打破了夜的寂静。林夏从堆满补丁的棉被中伸出手，摸索着关掉震动的手机，指腹触到屏幕边缘参差不齐的裂痕——那是上个月为了护住怀里的食材，在躲避城管追赶时不小心摔的。床头小桌上，父亲的药瓶整整齐齐码成一排，瓶身标签上的字迹已经有些模糊，最上面压着的缴费单在月光下泛着冷白的光，那串数字像一块沉重的石头，沉甸甸地压在她心头。
她轻手轻脚地起身，老旧的木地板在脚下发出细微的吱呀声，每走一步都小心翼翼，生怕吵醒里屋熟睡的女儿。借着窗外微弱的月光，林夏熟练地穿上那件洗得发白的牛仔外套，又套上磨得发亮的黑色胶鞋。厨房灶台上还放着昨晚剩下的半碗冷粥，她就着咸菜匆匆扒了两口，便提着帆布包出了门。
电动车停在昏暗潮湿的巷口，车斗里的保温箱还残留着昨夜的余温。林夏把帆布包仔细放好，又从车座下方掏出皱巴巴的采购清单，就着路灯昏黄的光线，再次逐字逐句核对：两筐青菜、五斤前腿肉、十斤面粉、两袋食用碱……确认无误后，她跨上电动车，迎着微凉的夜风驶向城市另一端的批发市场。路上零星有几辆环卫车驶过，洒水车喷出的水雾在路灯下折射出细碎的彩虹，转瞬即逝，仿佛她生活中那些稍纵即逝的美好。
批发市场早已是一片繁忙景象，各种吆喝声、讨价还价声此起彼伏。林夏熟门熟路地拐进肉类区，地面上湿漉漉的，混合着血水和污水。“林妹子，还是五斤前腿肉？”肉摊老板老远就招呼道，手里的剁骨刀在油腻腻的案板上重重落下，发出“咚”的一声闷响，“今天的肉新鲜得很，凌晨刚宰的，你摸摸这手感！”林夏凑近仔细查看肉质，用手指轻轻按压，看着凹陷的肉面迅速回弹，才点头：“老规矩，帮我绞成粗肉馅，带点肥肉，这样包馄饨才香。”
离开肉类区，林夏又来到蔬菜区。这里的湿气更重，空气中弥漫着泥土和菜叶的清香，头顶的塑料布上时不时滴下水珠，落在脖颈处，凉飕飕的。她在几个摊位前驻足比价，和摊主们讨价还价，最终在常去的李叔摊前停下。“小夏，这筐上海青我特意给你留的，绝对新鲜，叶子上还带着露水呢！”李叔一边热情地介绍，一边往袋子里多塞了两把香菜，“听说你爸病情有好转？”林夏眼眶微热，点点头：“多亏了您上次介绍的偏方，现在能喝半碗粥了，等我忙过这阵，一定好好谢谢您。”
采购完食材，天已经蒙蒙亮。林夏骑着电动车往回赶，晨风拂面，带来丝丝凉意。路过一家早餐店，里面飘出阵阵油条的香气，她下意识摸了摸肚子，这才想起只喝了半碗冷粥。但她没有停留，心里惦记着摊位上还有很多准备工作要做。
回到摊位时，天边刚泛起鱼肚白。林夏从车斗夹层里取出母亲留下的老面引子，那是一个古朴的陶瓷罐，罐身上的裂纹用铜丝仔细锔着，那是她十二岁那年不小心摔碎后，父亲连夜修好的。打开盖子，一股独特的酸味扑鼻而来，林夏舀出一些引子，混着面粉和温水，在面盆里慢慢搅拌。她手腕翻转，面团在掌心变换形状，动作轻柔而熟练，仿佛回到小时候，站在母亲身后，看那双布满老茧的手变出一个个雪白的馒头。
晨跑的大爷大妈是第一批客人。“小林，来碗馄饨，多放点紫菜！”张大爷把印着“健康长寿”字样的保温杯放在桌上，从口袋里摸出老花镜，“听说你换地方了？以后可不好找你咯！”林夏舀起滚烫的汤底，笑着回应：“在商业街找了个固定摊位，以后不用躲城管了，您老想吃，随时去！”说话间，她瞥见大爷保温杯上贴着的“抗癌加油”贴纸，那是上次她帮女儿做手工剩下的贴纸，顺手送给了总爱鼓励她的张大爷。
正忙碌时，一个穿校服的女孩在摊位前徘徊，眼神怯生生的，不时往摊位上的食物瞟几眼。林夏注意到她磨破的球鞋和紧紧攥着硬币的手，主动招呼：“姑娘，煎饼果子新推出了优惠套餐，加蛋加脆饼只要六块，吃得饱饱的！”女孩犹豫着递上零钱，小声说：“阿姨，能不能...不要葱？我闻不了那个味道。”林夏一边摊煎饼，一边和她聊天，得知女孩父母离异，跟着奶奶生活，每天早起帮奶奶卖菜，然后再赶去学校。
城管的巡逻车突然出现时，林夏正在给顾客打包酸辣粉。尖锐的喇叭声刺破清晨的宁静：“此处禁止摆摊，立即撤离！”周围摊主顿时乱作一团，推车的吱呀声、桌椅碰撞声、人们的呼喊声混在一起。林夏顾不上擦拭额头的汗水，迅速将滚烫的汤锅端下灶台，却不小心打翻了辣椒油，红色的油渍溅在新换的围裙上，火辣辣的刺痛从手背传来。慌乱中，她瞥见那个穿校服的女孩也在帮忙收拾桌椅，单薄的身影在人群中格外显眼。
搬到商业街那天，天空飘着细雨。林夏撑着一把破旧的蓝色雨伞，站在新摊位前，看着简陋的水泥台面和斑驳的墙壁，心里既忐忑又期待。隔壁卖烤红薯的大爷送来一个刚出炉的红薯，红薯表皮烤得焦黑，热气腾腾：“丫头，新店开张，讨个好彩头！以后有啥需要帮忙的，尽管说！”红薯的热气模糊了她的眼镜，也温暖了潮湿的心底。她在摊位上方挂起新做的灯箱，“林家小吃”四个字在雨幕中散发着柔和的光。
美食博主的到来纯属偶然。那天下着暴雨，街道上行人寥寥，积水没过了脚踝。一个背着摄像机的年轻人狼狈地跑进摊位，头发和衣服都被雨水淋透，裤脚还沾着泥水：“老板，来碗热乎的馄饨！快冻僵了！”林夏连忙盛了一大碗馄饨，特意加了双倍的肉馅，又多舀了一勺猪油，还贴心地递上一条干毛巾。年轻人吃得满头大汗，连连称赞：“这汤底，起码熬了六个小时吧？太绝了！”临走时，他留下名片：“我是美食博主，您这手艺，不该被埋没。”
视频发布的当晚，林夏正在给女儿辅导作业。女儿上小学三年级，课本上的数学题对林夏来说有些吃力，但她还是硬着头皮耐心讲解。手机突然开始疯狂震动，微信消息不断弹出，订单电话响个不停。女儿举着手机兴奋地喊：“妈妈，你上热门了！好多人说要来吃你的馄饨！”林夏凑近屏幕，看着视频里自己忙碌的身影，听着博主充满感情的解说：“这家藏在街头的小吃摊，用最朴实的味道，温暖着每一个路人……”泪水不受控制地流下来，滴在女儿的作业本上。
随着生意越来越好，林夏租下了旁边的摊位，打通后重新装修。她特意请人做了透明橱窗，让顾客能看到食材处理的全过程。墙上挂着老照片：年轻时的母亲在老摊位前微笑，父亲蹲在地上生火，小小的自己踮着脚往面盆里撒酵母。照片下方，是女儿画的画：阳光明媚的日子里，三个人在摊位前开心地笑着，摊位上方飘着五颜六色的气球。
然而，好景不长。商业街改造的通知贴出来时，林夏正在熬制新研发的卤汁。八角、桂皮、香叶在锅里翻滚，香气混着她的焦虑弥漫开来。她跑遍全城寻找新店面，皮鞋磨破了后跟，脚底起了水泡，却始终找不到合适的地方。租金太贵，位置不好，各种问题接踵而至。就在她几乎绝望时，社区工作人员带来了美食创业园的消息。
创业园的申请过程漫长而艰难。林夏白天守摊，晚上熬夜准备材料。她手写的创业计划书里，详细记录着从食材采购到制作工艺的每一个细节，还附上了老顾客们的推荐信。张大爷颤颤巍巍地写道：“小林这丫头实诚，做的东西干净又好吃，这么多年，我就认她家的馄饨！”面试那天，她特意穿上了女儿用压岁钱买的新衬衫，虽然款式简单，但洗得干干净净。站在评委面前，她声音微微颤抖：“我的小吃摊不仅是为了赚钱，更是想把这份烟火气，这份人情味，传递给每一个人。”
开业那天，创业园门口排起了长队。林夏穿着印有logo的围裙，在人群中穿梭。她看到了许多熟悉的面孔：张大爷戴着老花镜，认真地看着菜单；穿校服的女孩已经上了初中，在帮忙维持秩序；隔壁卖水果的王婶送来一篮新鲜的草莓；还有曾经在老摊位光顾过的上班族、学生……也有许多陌生的面孔，举着手机拍照，兴奋地讨论着。
现在的“林家小吃”已经小有名气。透明厨房里，林夏和周姐戴着口罩忙碌，周姐是下岗工人，在林夏最困难的时候来帮忙。墙上挂着食品安全许可证和各种荣誉证书。收银台旁的心愿墙上贴满了便利贴：“吃出了妈妈的味道”“加班后来一碗，疲惫全消”“希望老板生意兴隆”。最显眼的位置，是女儿画的最新作品：大大的太阳下，“林家小吃”的摊位闪闪发光，周围站满了开心的人，每个人手中都拿着一碗热气腾腾的馄饨。
某个深夜打烊后，林夏坐在空荡荡的店里。月光透过玻璃洒在桌面上，她翻开那本破旧的笔记本。泛黄的纸页间，夹着创业园开业那天的照片，照片里的她笑得灿烂，身旁站着女儿和帮忙的老顾客们。新的页面上，密密麻麻记录着顾客的反馈和新的研发思路：有顾客建议馄饨皮再薄一些，有人希望推出低糖版本的甜品，还有人提议增加早餐套餐……
手机在这时震动，是医院发来的消息：父亲的病情稳定，康复指日可待。林夏望向窗外，城市的灯火依旧璀璨，街道上偶尔有车辆驶过。她想起第一次出摊时的狼狈，那些被城管追赶的慌乱，那些为了节省开支吃泡面的夜晚，那些在寒风中等待顾客的时刻。而现在，她的小吃摊不仅养活了一家人，还温暖了无数陌生人的心。
创业园的路灯次第熄灭，林夏起身关灯。临走前，她又看了眼墙上的照片和女儿的画。明天一早，这里又会响起熟悉的吆喝声，新的故事，将在这袅袅的烟火气中，继续书写。而林夏知道，无论未来遇到多少困难，她都会像手中那团越揉越劲道的面团一样，带着希望和坚持，走下去。