回到旅馆时，窗外的夜色已经彻底吞噬了最后一丝光亮。房间里没有开灯，只有一根被烟气熏得发黄的劣质香烟，在黑暗中明灭不定。
梁胖子带回来的情报，像一块沉重无比的巨石，死死地压在两个人的心头。震撼过后，是更深层次的困惑与棘手。
林岳将一张从报刊亭买来的旧报纸摊在桌上，就着昏暗的台灯光，用一支笔，将梁胖子从大妈们口中得到的那些零散信息，逐一记录下来——“天才工程师”、“零三号课题”、“陨石研究”、“实验室爆炸”、“独子丧生”、“开除公职”、“家破人亡”……
每一个词，都像是一枚钉子，将一个名叫于志刚的男人的悲剧，牢牢地钉在了这张发黄的纸上。
“我们之前的思路，可能全错了。”林岳深深地吸了一口烟，缓缓吐出，声音在安静的房间里显得异常清晰。他指着报纸上的那些关键词，开始了深夜的“复盘会”。
“首先，他的动机。一个曾经站在国家科研金字塔顶端的人，绝对不可能为了钱，去淌鬼市这趟浑水。他伪造那面镜子，并且故意让镜子流入黑市，目的很可能只有一个——他在用自己的方式，调查当年那场事故的真相，或者说，向某些他认定的‘仇人’复仇。”
梁胖子沉重地点了点头，补充道：“没错，把头。今天我去的时候，特意多留了个心眼，跟院里看门的大爷多聊了几句。大爷说，老于头这十几年，几乎跟个活死人一样，一年到头大门不出二门不迈。就只有两天，他一定会出门。”
“哪两天？”林岳的目光锐利起来。
“一天是他儿子的生日，还有一天，是他儿子的忌日。”梁胖子叹了口气，“每到这两天，他不管刮风下雨，都会一个人跑到东边那片礁石滩上，对着大海，一坐就是一整天。”
这个细节，让于志刚那看似坚冰般的外壳，裂开了一道缝隙，露出了里面最柔软、最痛苦的内里。
“这就引出了第二个关键点，”林岳的指节在桌面上轻轻敲击着，“他现在性情大变，对整个世界都充满了敌意和警惕，尤其是对任何可能带有‘官方’背景的人。我们俩的外地口音，贸然出现，只会被他当成是十几年前那些来调查他、处理他的‘敌人’。强行接触，他不仅一个字都不会说，甚至可能会做出什么极端的事情来。”
他捻灭了烟头，目光落在了“独子丧生”那四个字上，久久没有移开。
“所以，我们不能强攻。我们必须找到一个能让他主动放下所有戒备的‘身份’，一个能让他愿意开口说话的‘理由’。而这个理由，就藏在他那个已经死去的儿子身上。”
为了理解一个已经疯魔的父亲，他们必须先去认识那个让他为之疯魔的儿子。
第二天，梁胖子再次推着他那辆破旧的二八大杠自行车，进入了七二五所的家属院。这一次，他的目标不再是那些热衷于家长里短的闲聊大妈，而是一些已经退休的、当年可能与于志刚儿子有过交集的老工人，或者他儿子的同龄玩伴。
在“收废品”这个完美身份的掩护下，情报的搜集异常顺利。通过与不同人的短暂交谈，一个名叫“于小海”的、鲜活的生命，被梁胖子用一块块记忆的碎片，重新拼凑了起来。
在一位当年住在对门、如今已经满头白发的老工人记忆里，于小海是整个家属院里最出息、最阳光的那个孩子。“那孩子，学习好，人有礼貌，不像我们家那几个皮猴。他爸是所里的大专家，把他教得特别好。我记得，他拉得一手好小提琴，傍晚的时候，总能听到他家窗户里传出琴声，那叫一个好听！老于当年，一提起他这个儿子，腰杆都挺得笔直，那是他这辈子最大的骄傲。”
在一位与于小海年纪相仿、如今已是中年人的当年玩伴口中，梁胖子则得知了于小海最大的爱好。“小海啊？我们小时候总一起玩。他不太喜欢跟我们瞎跑，就喜欢摆弄他爸给他买的一台海鸥牌的老相机。一有空，他就一个人跑到海边去，拍那些礁石啊、日出啊什么的。他说，他想把青岛的每一种样子都拍下来。”
最后，在家属院门口那位看门大爷的闲谈中，梁胖子的侧写拼图，补上了最后一块，也是最重要的一块。“那个孩子，心善呐！”大爷磕着瓜子，回忆道，“我记得有一次，一只刚出生没多久的小野猫，被困在海边礁石缝里出不来，叫得那个惨。是小海发现了，二话不说就跳下去救。猫是救上来了，他自己的腿，却被锋利的礁石划开老大一道口子，流了好多血。”
阳光、才华、热爱生活、内心善良……
当梁胖子将这些情报汇总给林岳时，一个从未出场，却又至关重要的年轻人形象，清晰地浮现在了他们的面前。
林岳闭上眼睛，仿佛能看到那个穿着白衬衫的青年，在夕阳下的窗边拉着悠扬的小提琴，在清晨的海边举着相机定格浪花，在冰冷的礁石上，小心翼翼地捧起一只瑟瑟发抖的幼猫。
“这样一个年轻人……死于一场所谓的‘意外’……”林岳睁开眼，眼神中充满了复杂的情绪，“他父亲不疯才怪。”
沉默良久之后，林岳看着桌上那张写满了情报的旧报纸，一个无比大胆，甚至有些疯狂的计划，在他的脑中逐渐成型。
“胖子，”他缓缓开口，“我们得给他创造一个‘幻觉’。”
“什么幻觉？”
“一个能让他以为，看到了自己儿子影子的幻觉。”林岳的目光变得前所未有的专注，“我要去扮演一个角色，一个和于小海有着几乎所有共同点的‘远方来客’。”
他开始详细地阐述自己的计划：
第一，身份伪造。林岳决定，他将伪装成一名从外地来青岛采风的、落魄的美术学院摄影系学生。这个身份，既能解释他为什么会出现在这个老旧的家属院附近，也能合理化他接下来的所有行为。
第二，关键“道具”。为了让这个角色可信，他需要几样至关重要的道具。首先，是一台和于小海当年使用过的同型号的、国产“海鸥dF”老式胶片相机。其次，他需要搞到于小海生前最喜欢拉的那首小提琴曲的乐谱，并且自己要能用小提琴，将那首曲子完整且带着情感地拉出来。
第三，接触的“契机”。计划的最后一步，也是最关键的一步。他们要想办法，在于志刚家对面的那栋楼里，租下一间能够观察到他家窗口的小屋。如果租不到，就在他每天可能外出的必经之路上，以一种极其“自然”和“无意”的方式，让他看到自己——一个背着老式相机、在海边拍摄着同样风景、偶尔还会拉起那首熟悉旋律的、与他儿子身影高度重合的年轻人。
林岳要做的，不是直接去敲门，而是用这些细节，去敲开于志刚那扇冰封了十几年的心门，引起他的注意，甚至是让他产生情感上的投射。
梁胖子听完整个计划，手里的香烟掉在了地上都浑然不觉，他倒吸了一口凉气，脸上写满了震惊和担忧。
“把头……你……你这是……要给他儿子‘还魂’啊？！”他的声音都在发颤，“这招太险了！这简直是在刀尖上跳舞！万一，我是说万一，被他看穿了，他会以为我们在拿他死去的儿子当工具，在消费他的痛苦！他会跟我们拼命的！”
林岳没有反驳，他静静地看着梁胖子，眼神却异常坚定。
“我知道很险，胖子。”他沉声说道，“但这是我们目前唯一的、也是最好的一条路。如果连让他注意到我们、愿意观察我们的第一步都做不到，我们永远别想从他嘴里知道任何关于那面镜子和‘零三号课题’的真相。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“而且，我要的不是欺骗，而是‘共情’。我要让他从我身上，感受到那种对艺术的执着，对生命的热爱。只有当他相信，我们是‘同类人’的时候，他才有可能，给我们一个开口的机会。”
房间里再次陷入了沉默。梁胖子看着林岳那不容置疑的眼神，他知道，这位年轻的“把头”已经下定了决心。他捡起地上的烟头，狠狠地跺灭，最终一咬牙。
“行！疯就疯一次！我陪你！”
计划正式确定。一场高难度的、赌上信任与情感的“角色扮演”，即将在那个充满了悲伤回忆的家属院外，悄然拉开序幕。梁胖子立刻动身，负责去旧货市场和乐器行，搞定相机、小提琴和乐谱这些至关重要的“道具”，同时想尽一切办法，在家属院附近物色一个合适的落脚点。
而林岳，则摊开了一本关于基础摄影构图的书，和一张刚刚买来的五线谱，开始了属于他的、艰难的“演员”的自我修养。