当孟广义那一声沉稳的“出发”在清晨的院落中响起时，就如同发布了一道不容置疑的军令。
四个人之间，没有任何多余的言语交流。梁胖子和石头展现出了惊人的默契和效率，他们像两头经验丰富的工蚁，将油布上那些沉甸甸的背包和剩余的工具，有条不紊地搬运到停在院门口的那辆早已等候多时的、半旧的深色金杯面包车上。
那是一辆在这个时代的北京街头随处可见的普通面包车，车身布满了细微的划痕和风尘，毫不起眼，是最好的伪装。
林岳背着属于自己的那个沉重的行囊，跟在他们身后。每走一步，背包的重量都提醒着他，这不是一场儿戏。他看到石头将最重的装备包，巧妙地固定在车厢的底部，以防行驶中发生颠簸和碰撞；梁胖子则将食品和急救包放在最容易拿取的位置。每一个微小的细节，都透露出一种身经百战的专业素养。
最后的准备工作在一种压抑的、高效的沉默中进行着。院子里的老槐树，在熹微的晨光中投下斑驳的影子，静静地目送着这一切，仿佛一个见证了无数次离别与归来的苍老看客。
当最后一件工具被装上车，整个院子又恢复了空旷与宁静，仿佛刚才那场肃穆的“点兵”从未发生过。
然而，所有人都清楚，从这一刻起，一切都已经不同。
梁胖子坐进了驾驶座，插入钥匙，却没有立刻发动汽车。石头则默默地拉开后排的车门，自己先坐了进去，将靠外的位置留给了林岳。
就在林岳抬脚准备上车的那一瞬间，孟广义的声音，从他身后传来。
“小岳，等一下。”
林岳回过头，看到孟广义正站在他的面前。他的表情，是林岳从未见过的、一种极致的严肃。那不是平日里考较他学问时的严厉，也不是在沙盘推演时讲解机关的凝重，而是一种混杂了告诫、期盼与一丝悲悯的、复杂到极点的神情。
子夜早已过去，黎明尚未来临，这是天地间最黑暗的时刻。四周万籁俱寂，只有远处偶尔传来的一两声犬吠。在这极致的安静之中，孟广义的声音，显得格外清晰，也格外沉重。
“最后，我再跟你说一遍我们‘北派’摸金，流传了上百年的、用无数条人命换来的铁律。你要像刻钢板一样，把它刻在你的脑子里，永远不能忘。”
他盯着林岳的眼睛，一字一顿地说道：“鸡鸣灯灭不摸金。”
这八个字，林岳在一些杂书上看到过，只觉得充满了一种神秘的江湖气息。此刻从孟广义的口中说出，却带着一股扑面而来的、令人窒息的血腥味。
“你知道，这八个字，究竟是什么意思吗？”孟广义问道。
林岳摇了摇头。他知道字面的意思，却不明白其背后真正的分量。
孟广义的眼神变得悠远起来，仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了过去的那些岁月。
“很多人以为，这是迷信，是祖师爷传下来的、神神叨叨的规矩。他们错了。”孟广义的声音里，带着一丝沧桑的冷意，“这八个字，跟鬼神没有半点关系。它说的是两个字：‘时机’。是我们赖以活命的、最现实、最科学的警报。”
“先说‘鸡鸣不摸金’。你想想，公鸡什么时候打鸣？是天快亮的时候。古时候没有手表，鸡鸣，就是最准的生物钟，它在告诉你，黑夜这个最大的掩护，马上就要消失了。一旦天亮，你在地面上留下的痕迹，你搞出的动静，都很容易被早起的百姓发现。到那个时候，就算你已经拿到了金山银山，能不能活着走出村子，都是个未知数。所以，只要听到第一声鸡叫，不管你手上的活儿干到什么地步，哪怕是已经摸到了棺材板，都必须立刻收手，立刻撤离。这是‘天时’不允许，你强求，就是跟自己的命过不去。”
这番解释，如同一道闪电，瞬间劈开了林岳心中对这句行话的迷信迷雾。原来，这看似玄妙的规矩背后，是如此简单而残酷的现实逻辑。
“再说‘灯灭不摸金’。”孟广义的语气变得更加凝重，他指了指车里的手电筒，“我们现在有了这个，但在以前，老辈人下到地底下，靠的是什么？是蜡烛，是油灯。那小小的火焰，不仅仅是用来照明的，它还是一个‘活’的氧气探测器。”
“地宫墓室，在地下埋藏了几百年甚至上千年，里面是什么情况，谁也说不准。最怕的，就是缺氧。一旦墓室里的氧气含量降低到某个程度，人还没感觉到窒息，那小小的烛火，就会最先因为缺氧而变得豆大，甚至直接熄灭。灯灭了，就是地宫在用最直接的方式警告你：这里没有足够你活命的空气了，再不走，你就会跟那些陪葬品一样，永远留在这里。这是‘地利’不允许，你贪心，就是把自己的命，白白送给阎王爷。”
孟广义向前走了一步，伸出那只布满老茧的手，重重地拍在了林岳的肩膀上。
“小岳，我带你入行，是看重你的才学和心性。但你记住，才学能帮你找到地方，心性能让你临危不乱，但唯有敬畏，才能让你活下去。敬畏天时，敬畏地利，说到底，是敬畏你自己的这条命。”
他的目光，灼热得像两团火焰，直视着林岳的灵魂深处。
“我们求财，但更要求命。钱没了，可以再想办法，命没了，就什么都没了。记住，任何宝贝，历史价值再高，经济价值再惊人，都没有你这条命值钱！到了底下，一切听我指挥。有任何异动，我只要喊一个‘走’字，你不能有半秒钟的犹豫，不能有任何多余的动作，必须立刻、马上、头也不回地跟着我们撤出来！你听明白了吗？”
“明白了。”林岳用力地点了点头，这三个字，他说得无比郑重。
孟广义那番话，每一个字，都像一枚钢钉，深深地楔入了他的心里。他终于彻底明白，盗墓，从来不是一场浪漫的地下探险，而是一场在“天时”与“地利”的夹缝中，与死神赛跑的亡命豪赌。而“鸡鸣灯灭不摸金”这八字真言，就是这场赌局中，唯一能保住性命的底牌。
孟广义这才松开了手，脸上那极致严肃的表情，也缓和了下来。他转身，拉开车门，坐进了副驾驶座。
林岳深吸了一口冰冷的、带着尘土味的空气，也弯腰坐进了车里。
随着他关上车门，那“砰”的一声闷响，仿佛是一个分界。车门之外，是熟悉的、他生活了二十年的北京城；车门之内，是一个由四个各怀心思的男人，和一堆冰冷工具组成的、即将驶向未知的移动堡垒。
梁胖子看了一眼后视镜，确认所有人都已坐好，他不再迟疑，拧动了钥匙。
“嗡——”
发动机在寂静的夜里发出一阵低沉的咆哮，随即稳定下来。梁胖子挂上档，松开手刹，面包车轻微地一震，便缓缓地驶出了这条它已经停靠了许久的胡同。
车子汇入了北京深夜空旷的街道。路灯将四人的影子在车厢里拉长、扭曲，又飞速地向后掠去。窗外，那些熟悉的街景、店铺的招牌、居民楼的窗户，都以前所未有的速度，在林岳的视野里飞速倒退。
车内很安静，只有发动机持续不断的嗡鸣声，和轮胎压过路面发出的轻微摩擦声。
梁胖子专心致志地开着车，他那看似玩世不恭的脸上，此刻也多了一份专注。孟广义靠在副驾的椅背上，闭上了眼睛，像是在闭目养神，又像是在脑海中演练着行动的每一步。坐在林岳身边的石头，则像一尊真正的石头雕像，一动不动，目光平视着前方，看不出任何情绪。
林岳转过头，透过后车窗，望向那片渐渐远去的、由无数灯火汇聚而成的城市光海。
他感觉自己的心情，在经历了极致的紧张、恐惧和挣扎之后，反而抵达了一种奇异的平静。那是一种尘埃落定的宿命感，就像一个知道自己命运的赌徒，在掷出骰子之后，等待结果揭晓时的那种、混杂着绝望与期待的平静。
他仿佛在用这一眼，与自己的整个过去，做着最后的告别。告别那个在图书馆里畅游书海的青年，告别那个为奶奶医药费发愁的孝孙，告别那个还有机会选择另一条光明道路的、普通的林岳。
他知道，这辆不起眼的面包车，正载着他，驶向一个完全未知的、幽深的、被历史尘封的黑暗世界。
前方等待他的，到底是什么？
是能改变家族命运的惊天财富？是会让他背负一生的沉重罪恶？还是那张机关图纸上所描绘的、冰冷而残酷的死亡？
他不知道。
但他唯一知道的是，从车轮滚动的这一刻起，自己，已经再也无法回头了。
面包车驶上了通往郊区的高速公路，城市的最后一丝光亮，也被彻底抛在了身后。前方，是无边无际的、纯粹的黑暗，仿佛一张巨兽的嘴，即将把他们连人带车，彻底吞噬。
林岳收回目光，转过头，看向前方。
他的瞳孔里，映出的，也是那片无边无际的、纯粹的黑暗。