2010年7月15日，雅加达，香格里拉酒店会议厅。赤道午后的热浪被强力空调阻隔，却阻隔不了谈判桌上的刀光剑影。周远解开衬衫最上方*的纽扣，感觉领带像绞索般勒紧喉咙。对面，日本国际协力机构（JIcA）首席代表田中敏夫，正@用精心修剪的指甲敲击着新干线700系模型*****的展示台。
“周先生，”田中的英语带着东京腔的精准，“贵方提供的350公里时速方案，对爪哇岛的地质条件而言，*无异于在豆腐上开赛车。”他优雅地展*开一份彩色地质图，-鲜红的火山带*标识像渗血的伤口****\/贯穿整个*苏门答腊-爪哇弧，“贵国可曾有一条高铁穿越活火山群？”
印尼公共工程部长哈托诺的目光立刻投向周远。这位掌握决定权的关键人物，眉宇间写满对地质风险的忧虑。*****
周远示意苏晴操作投影。屏幕上瞬间切换出三维地质模型，苏伊士山脉的断层带被高亮标注。“感谢田中先生提醒，”周远声音平稳，“这正是我们投入18个月，完成全线路高精度航磁与微动勘探的原因。”他指向模型上一处闪烁的蓝点，“比如卡拉旺段，我们探测到地下17米存在古河道软弱层，因此将原设计的高架桥改为深达45米的桩基+复合地基处理。”
模型随之变化，显示出密密麻麻的桩基阵列和三维土工格栅结构。哈托诺部长身体前倾，仔细端详。
***********
“纸上谈兵！”田中身后的日本地质专家木村冷哼，“贵方的勘探数据，精度如何证明？”
苏晴站起身，手中小巧的U盘插入电脑：“这是勘探无人机的原始航迹与地磁频谱数据链，采用北斗\/GpS双模差分定位，定位误差小于2厘米。”她调出密密麻麻的数据流，“贵方如有质疑，可现场接入日本国土地理院的验证系统。”
******\/*\/*:-
田中敏夫金丝眼镜后的目光闪烁了一下。中国团队的数据透明度和技术自信，超出了他的预期。
***\/*\/*\/::
**\/*\/
深夜，中国代表团下榻酒店套房。周远对着洗手池剧烈咳嗽，暗红的血丝在白色瓷壁上触目惊心。胃部的灼痛与肺部的憋闷交织，止痛药似乎已失去效力。他拧开水龙头，水流声掩盖了痛苦的低吟。
**-\/
“周总，东京急电。”张明的声音在门外响起，带着一丝不安。
传真机上吐出的纸张还带着热度，是安全部门转来的加密情报：“日方已获知我方融资方案细节，正游说印尼国会要求采用日元贷款附加条款。”
周远看着“附加条款”四个字，眼前发黑。日方的惯用手段——通过低息日元贷款捆绑新干线技术，同时要求项目设备采购比例向日本企业倾斜，最终使债务国陷入技术与金融的双重依赖。
“我们的‘人民币+资源抵押’方案呢？”周远强打精神问。
“印尼央行态度摇摆，”张明递上另一份报告，“他们担心人民币国际化程度不足，且棕榈油国际价格波动影响抵押物估值。”
敲门声响起。苏晴带着笔记本电脑进来，屏幕上显示着复杂的金融模型：“周总，我们或许可以引入‘第三方市场合作’模式。”她调出一家欧洲金融机构的LoGo，“瑞士联合资源银行（SURb）对用印尼镍矿做抵押的人民币融资很感兴趣，他们愿意做风险缓冲池。”
“欧洲人？”周远皱眉，“条件是什么？”
“要求雅万高铁的信号系统兼容欧洲EtcS标准。”苏晴压低声音，“这可能是打破僵局的机会，但也可能…引狼入室。”
周远走到窗边。雅加达的霓虹在夜色中流淌，远处独立纪念碑的轮廓在湿热空气中微微扭曲。他想起刘志军越洋电话里的咆哮：“必须拿下雅万！这是中国高铁出海的胎衣！”
三天后，线路实地考察。车队在爪哇岛崎岖的山路上颠簸。行至西爪哇省展玉附近，暴雨突至，山洪裹挟着红泥冲上公路。前方传来消息：考察必经的桥梁被冲垮！
“绕行需要多走四小时！”印尼向导焦急地看着表，“哈托诺部长后面的日程…”
田中敏夫立刻提议：“我方直升机十分钟后可抵达，优先接送部长及我方人员。”他看似体贴的安排，实则将中方排除在关键考察环节之外。
哈托诺部长面露犹豫。周远突然指向雨幕中隐约可见的废弃窄轨铁路：“那条旧线还能走吗？”
“那是荷兰殖民时期的老矿线，荒废几十年了！”向导惊呼。
“路基还在！”李国庆已跳下车，踩着泥水跑到锈迹斑斑的铁轨旁，用撬棍猛敲枕木，“柚木的！还没烂透！”他俯身查看轨面，“窄轨改标准轨的限界勉强够！”
“太危险了！”日方安全员大喊。
“敢不敢坐中国火车？”周远突然用印尼语问哈托诺部长，目光灼灼。
部长看着雨中如铁塔般的李国庆，又看看满脸不赞同的田中，忽然笑了：“我祖父是这条矿线的司炉。走！”
三节由工程车临时改装的轨道车，冒着瓢泼大雨，在百年老线上摇摇晃晃地启程。李国庆亲自在车头了望，雨水顺着他脸上的沟壑流下。腐朽的枕木在重压下发出呻吟，车轮碾过生锈的钢轨，颠簸得像惊涛骇浪中的小船。
行至一处弯道，李国庆突然猛拉汽笛示警！前方山体滑坡，红褐色的泥石流正缓缓漫过轨道！
“倒车！快！”老李嘶吼。轨道车在泥泞中艰难后退，泥石流的先锋已舔上车轮。千钧一发之际，轨道车退到一处高坡，泥浆在下方汹涌而过。
惊魂未定的哈托诺部长望向窗外。雨幕中，一群当地村民正自发用麻袋装土，在泥石流前筑起临时堤坝，其中有人朝轨道车竖起大拇指。
“这里，”周远指着地图上刚刚经历险情的位置，“我们的方案是修建一座2.8公里的特大桥，直接跨越滑坡体和高产农田，一劳永逸。”他转向惊魂未定的部长，“而日方方案是深挖路堑，这将永久破坏展玉的稻田和村庄。”
哈托诺看着车窗外奋力抢险的村民，又看看地图上中方标注的绿色桥梁线位，沉默良久，对秘书吩咐：“取消下午所有日程，我要看中国方案的环保评估报告。”
田中敏夫坐在角落，金丝眼镜蒙上了一层水汽，看不清眼神。
签约前夜，中方指挥部气氛凝重。日方祭出最后杀招——通过政治游说，促使印尼国会交通委员会突然提出：要求竞标方提供已运营十年以上的高速列车安全记录。
“我们cRh2型车2007年才正式运营！满打满算不到三年！”张明气得摔了铅笔，“日本拿1964年的新干线0系说事！这摆明是量身定做的陷阱！”
苏晴盯着电脑屏幕，突然说：“安全记录…不一定非得是自己的。”
众人愕然。她调出一份密密麻麻的英文报告：“德国IcE3型车，2000年投入运营，基于同平台的Velaro技术，与我们的cRh3技术同源。十年间安全运营里程…”她放大一个数字，“超过2亿公里。”
“但那是德国人的车！”有人质疑。
“合同里写的是‘技术平台’的安全记录，”苏晴眼中闪着光，“我们引进消化的是同一平台，符合技术传承逻辑。日方能用1964年的0系，我们为什么不能用2000年的IcE3？”
周远立刻拨通柏林电话。一小时后，德国铁路公司（db）董事会发来授权邮件，确认中国cRh3与德国IcE3共享Velaro技术平台，安全记录可供中方使用。
“还有一个问题，”金融专家提醒，“瑞士银行坚持要EtcS信号接口，但我们的ctcS-3…”
“改！”周远斩钉截铁，“苏晴，ctcS-3系统兼容EtcS Level 1的接口模块，多久能出来？”
苏晴在键盘上敲击片刻：“现有架构上做协议转换…72小时！”
“给你48小时！”周远拍板，“同时通知国内，立刻空运两套ctcS-3车载设备到雅加达！”
2011年1月21日，雅万高铁合作签约仪式。镁光灯下，周远与哈托诺部长交换文本的手微微颤抖。胃部的剧痛和肺部的灼烧感几乎让他站立不稳，西装内袋里，是今早当地医院出具的“疑似恶性肿瘤”的检查报告。
台下，田中敏夫面无表情地鼓掌。仪式结束后，他却意外地走向周远，递上一方洁白的手帕：“周桑，你的汗…不太对劲。”
周远没有接手帕，只是看着这位可敬又可怕的对手：“田中先生，新干线是伟大的技术。但未来…”他望向窗外工地飘扬的五星红旗，“属于能创造新规则的人。”
田中沉默片刻，忽然用中文说：“贵方那位女工程师…在信号兼容上的突破，令人印象深刻。”他顿了顿，“日本输掉的，不是技术，是速度。”
当夜庆功宴，周远只抿了一口香槟便悄然离席。酒店天台，他扶着栏杆剧烈咳嗽，手帕被染红大半。苏晴找到他时，他正望着东南方向——那是雅万高铁第一标段的方位。
“周总，瑞士银行的资金到位了，首笔30亿人民币。”苏晴轻声汇报，“ctcS-3\/EtcS兼容模块测试通过了。”
周远点点头，声音沙哑：“记住，苏晴…核心技术…永远要握在自己手里。”他指向漆黑的天幕，“这条铁路…是插在赤道上的尺子…量的是中国…到底能走多远…”
一阵猛烈的咳嗽打断了他。苏晴惊恐地扶住他摇摇欲坠的身体，触手一片滚烫。
2016年1月21日，雅万高铁项目开工五周年纪念日。爪哇岛的阳光炽烈如火，巨大的铺轨机正将第一根60公斤级的百米长轨平稳地铺设在德卡鲁尔车站路基上。钢轨在阳光下反射出耀眼的银光，如同一条流向未来的河。
已升任雅万高铁项目总工程师的苏晴，站在观礼台中央。她耳边回响着周远当年在雅加达天台上的话，目光扫过台下——曾经年轻的张明已是中方运营团队负责人，正用流利的印尼语与当地工程师交流；李国庆被返聘为焊接顾问，古铜色的脸庞在赤道阳光下笑得像个孩子。
“苏总工，”印尼籍工程师艾哈迈德递过一把系着红绸的扳手，“请您拧紧象征友谊的第一颗螺栓！”
苏晴接过扳手，触手冰凉。她蹲下身，将扳手套在鱼尾板的螺栓上。就在用力拧紧的瞬间，她仿佛看到钢轨光滑的轨腰上，倒映出一张苍白消瘦却目光如炬的脸。
那是周远的脸。五年前，他在签约仪式后三天被紧急送回国，确诊为胃癌晚期。病床上，他攥着雅万高铁的线路图，直到生命最后一刻。
“咔嗒。”螺栓拧紧的脆响通过麦克风传遍全场。掌声雷动中，苏晴直起身，望向北方的天空。一架银白色的飞机正掠过湛蓝的天幕，留下长长的航迹云。
她知道，那不会是载着周远的航班。但她更知道，这条在赤道骄阳下不断延伸的钢轨，每一米都浇筑着他的目光、他的执念、他未竟的远方。它正以中国速度，穿透热带雨林的迷雾，丈量着中国工程走向世界的距离。
第一列中国制造的cR400AF-A型高速动车组测试车，静卧在崭新的轨道上，蓄势待发。车头那抹鲜艳的“中国红”，如同滴落在赤道翡翠上的热血，滚烫而永恒。