新世界的印刷室里，寻不到半分旧时光里书卷的清润墨香，唯有油墨的厚重气息与再生纸的粗糙质感交织，在密闭的空间里弥漫，带着几分劫后余生的沉敛。房间中央，一台老旧的手动印刷机静静伫立，金属机身蒙着薄尘，齿轮与滚筒的接缝处还沾着未干的墨痕，像一位沉默的老者，见证着文字与记忆的重生。印刷机旁，一摞新书整齐码放，深灰色的封面沉郁肃穆，那是沉淀了七年黑暗与挣扎的颜色，藏着无数破碎的过往与未凉的热忱。书名用最简洁的宋体字镌刻其上——《末日纪年》，没有署名，只在封面右下角，用微型相机烫印着一枚小巧的徽章，线条利落，是唐柔生前最常佩戴的标记，静默诉说着书背后的故事。
夏晚晴伸出手，拿起最顶端的一本。书页因再生纸的材质显得格外厚重，指尖抚过粗糙的封面，仿佛触到了一个世界崩塌的重量，也承载着一位记者用生命镌刻真相的赤诚。她轻轻翻开扉页，空白的纸页泛着淡淡的米黄，像一片未被惊扰的荒原，等待着为这段跨越七年的黑暗岁月，落下最终的注脚。
桌案上，一支简陋的笔静静躺着。那不是旧世界里流畅顺滑的钢笔，而是用弹壳打磨塑形，嵌上一截磨尖的石墨制成的，边缘带着手工雕琢的粗糙棱角，却凝聚着新世界的坚韧。夏晚晴拿起笔，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，她握着笔杆，却未即刻落笔，目光透过蒙着薄尘的窗户，望向室外正在重建的城市。
窗外的阳光格外明媚，澄澈的天光洒在斑驳的楼宇残骸上，给裸露的钢筋镀上一层暖金，工人们忙碌的身影穿梭其间，偶尔传来工具碰撞的声响，透着新生的蓬勃。这样的光亮太过耀眼，反倒让人心生几分不真切的恍惚，仿佛过往七年的黑暗与绝望，都只是一场漫长的噩梦。
可夏晚晴的脑海里，翻涌的从不是这温柔天光，而是那些沉在黑暗里的身影。是唐柔，那个总把录音笔叼在唇边、眼神清亮的女孩，是她在尸骸遍地的战场之上，蹲下身冷静按动相机快门的侧脸，镜头里定格着苦难与坚守；是她在摇摇欲坠的广播塔里，引爆手雷前回头望来的那抹决绝笑容，用生命撕开了谎言的帷幕，留下了希望的火种。还有陆沉，在浓得化不开的灰雾里，独自举起那盏紫外线灯的孤绝背影，微弱的光束穿透阴霾，却如灯塔般，照亮了所有人前行的生路，驱散了蔓延的绝望。那些画面在脑海里交织，清晰得仿佛就发生在昨日，带着滚烫的温度，熨帖着心底的疮痍。
良久，夏晚晴收回目光，指尖微顿，低头望向扉页的空白处。笔尖轻落，墨痕在纸上缓缓晕开，留下沉稳的第一行字：“光不是来自太阳。”
她停了停，指尖握着笔杆的力道微微收紧，眼底翻涌的情绪渐渐沉淀为笃定，随即落下第二行字，也是这段岁月最终的注解：“是来自那些在黑暗里举灯的人。”
墨迹慢慢干透，印在纸页上，也刻进了过往的时光里。风从窗缝里溜进来，吹动书页轻轻作响，像是无声的应答，诉说着黑暗终散、昭光已至的希望。