厨房里没有多余声响，唯有小火舔舐锅底的细微噼啪，裹着淡淡的热气漫开。叶梓胸腔里那股源自光合核心的灼热，常年盘踞不去，此刻竟被另一股温和的温度悄悄驱散——那是食物烹煮时独有的暖热，带着烟火气，软了骨血里的冷硬，这是她第一次真切感受到这般鲜活的暖意。
她站在操作台前端，不锈钢台面被擦拭得一尘不染，光可鉴人，清晰映出她凝神专注的身影。台面中央整齐码放着最后一批光合食品，那些压缩饼干与营养液曾是末世里所有人赖以存活的救命稻草，干涩寡淡，却撑起了无数个艰难的日夜。可此刻在叶梓手中，它们正经历一场脱胎换骨的嬗变，褪去冰冷的生存印记，重焕旧世界的温情。
指尖用力，压缩饼干被碾成细腻的粉末，簌簌落在瓷碗里，她又从储物袋中倒出最后一小袋过期面粉，指尖捻了捻结块的粉末，轻轻搓散后与饼干末拌匀，白蒙蒙的粉末扬起细尘，落在她袖口却浑然不觉。营养液被倒进砂锅时发出轻缓的咕嘟声，这般肆意取用的方式，在物资匮乏的当下近乎奢侈，可她毫不在意，只调至小火慢炖，让营养与残存的谷物香气慢慢交融，锅里渐渐翻滚起浓稠的汤汁，一缕久违的鲜香漫溢开来，那是旧世界里家常菜的味道，清浅却勾人，藏着未被末世磨灭的烟火温情。这锅简单的吃食，是为幸存之人准备的庆功宴，该被载入末世后的简陋史册，亦是与单调求生岁月的一场郑重诀别。
脚步声轻得像风拂纱帘，林薇薇推门而入，身上那件用窗帘改制的长裙垂坠着柔和的弧度，走动间裙摆轻扫地面，漾开细碎的褶皱，衬得她身姿依旧窈窕。她没敢出声，只静静站在一旁，目光落在叶梓专注的侧脸上，看她手腕轻转搅拌食材，指尖动作行云流水，每一下都精准利落，莫名的情绪在心底悄然涌动，酸涩里裹着一丝渴望——她不想再只做依附他人的花瓶，想以除了美貌之外的方式，真正融入这场艰难却鲜活的生存里。
“我能帮忙吗？”她的声音放得极轻，尾音带着一丝连自己都未曾察觉的小心翼翼，像是怕惊扰了这份难得的静谧，更怕被拒绝。
叶梓没有回头，目光始终锁在面前烤盘里刚出炉的小圆饼上，金黄的饼身泛着微润的光泽，香气愈发浓郁。她只是微微抬了抬下巴，朝旁边一叠码得整齐的洁白餐盘轻点了点，声音平淡却带着不容置疑的笃定：“摆盘。”
林薇薇的眼睛骤然亮了几分，像是得到了珍贵的许可，深吸一口气压下心底的雀跃，小心翼翼拿起餐盘与夹子，指尖微微发紧。她的动作生疏得很，指尖僵硬地捏着夹子，却透着一股不容错辨的认真。视线落在一旁淡绿色的蔬菜干上，那是用营养液浸泡染色而成，脆嫩得一碰就易碎裂，她想着摆成一朵小巧的花形，可那双常年抚摸丝绸珠宝、养得纤细柔嫩的手指，此刻握着冰冷的夹子，竟笨拙得不堪一击。
夹子轻轻用力，那片脆弱的蔬菜干瞬间碎裂成细小的碎屑，落在餐盘上散成一片。林薇薇脸颊微微泛红，窘迫地抿了抿唇，心底的不甘悄然升起，又重新夹起一片，力道放得更轻，可指尖的僵硬难以控制，第二片、第三片依旧逃不过碎裂的结局。几分钟过去，洁白的餐盘上满是碎掉的蔬菜干与歪歪扭扭的小圆饼，活脱脱一副小型灾难现场，她鼻尖微微发酸，指尖攥得泛白。
啪——一声清脆的轻响陡然响起，叶梓的手不轻不重地拍在林薇薇拿夹子的手背上，力道不重，却带着明显的提醒。林薇薇像受惊的小猫般猛地缩回手，指尖微微发麻，脸上瞬间爬满委屈，眼底藏着不解，怔怔望着叶梓的背影，鼻尖愈发酸涩。
叶梓终于缓缓转过身，她那张常年覆着一层傲气的脸上，此刻竟没了往日的冷硬，唇角勾起一抹浅淡的弧度，裹着几分无奈，又掺着些许好笑。她伸手拿过林薇薇手中的夹子，指尖灵活转动，动作快如闪电，只是寥寥几下简单调整，将碎掉的蔬菜干铺成柔和的底色，小圆饼错落摆放，再点缀几片完整的蔬菜干做装饰，方才的狼藉瞬间蜕变，成了一幅赏心悦目的抽象摆盘，简洁却透着巧思。
她将餐盘轻轻推到林薇薇面前，看着女孩瞪圆了眼睛、满是诧异的模样，嘴角上扬的弧度愈发明显，声音里难得带了几分柔和：“美貌加厨艺，才是王炸。”
暖光落在两人身上，锅里的香气依旧漫溢，旧世界的味道裹着新生的暖意，在狭小的厨房里静静流淌，驱散了末世的寒凉，也悄悄拉近了两颗疏离的心。