第一场雪落下来时，苏城的稻田已经种上了冬小麦，嫩绿的麦苗顶着薄薄的雪，像给土地盖了层带花纹的毯子。陈砚推开新住房区的窗户，指尖触到玻璃上的冰花，战术终端自动弹出天气预警：“低温持续3天，积雪厚度预计5cm，冬小麦抗冻性达标，无需额外防护。”
楼下传来铁锹铲雪的声音，他探头看去，张大爷正带着几个年轻人清理主干道的积雪，老人裹着厚厚的棉袄，手里的铁锹挥得有力：“把雪堆到果树根下，开春化了就是水，比浇化肥还养树！”话音刚落，就有人笑着应和：“张大爷，您这种地的学问，我们得学一辈子！”
陈砚下楼时，阿玲正站在修配店门口，给樱花树缠保温棉。她的钛合金假肢踩在雪地上，稳得没一点声响，帆布包里还装着半袋从舟山运来的有机肥：“昨天科研组说，给树缠上保温棉，再埋点肥，明年春天开花能早半个月。”她抬头看向陈砚，手里的动作没停，“对了，李婶昨天送了块新做的棉布，我给你缝了个护膝，雪天出门能保暖。”
正说着，通讯器突然震动，是舟山基地发来的视频通话。屏幕里，科研人员举着一瓶淡绿色的液体，脸上满是笑意：“我们研发出新型生态肥了！不仅能提高土壤肥力，还能抑制赤藻孢子复发，明年春天就给苏城送一批，保证稻子和果树都能长得更好！”镜头扫过实验室的货架，上面摆满了贴着标签的试剂瓶，“另外，我们培育的樱桃苗也成活了，等开春就运到苏城，种在樱花树旁边，以后夏天就能吃樱桃了！”
挂了通讯，陈砚注意到雪地里多了几个小小的脚印——是那个扎羊角辫的小女孩，正蹲在樱花树旁，用树枝在雪地上画樱花。“姐姐，你说明年春天，樱花会比画里的还好看吗？”她抬头问阿玲，眼里满是期待。
“会的。”阿玲蹲下来，帮她把冻红的小手塞进棉袄口袋里，“到时候我们在树下摆张桌子，泡杯热茶，一边看樱花一边吃樱桃，好不好？”小女孩用力点头，又低头在雪地上画了个小小的房子，旁边还画了几个小人，手拉手站在樱花树下。
傍晚的时候，临时食堂飘出了饺子香。今天是冬至，李婶带着几个居民一起包了饺子，馅料有猪肉白菜的，还有用江城送来的苹果做的甜馅。大家围坐在热气腾腾的桌子旁，吃着饺子，聊着明年的计划——张大爷说要种两亩油菜，春天开花时能当风景看；阿玲说要在修配店门口摆个小摊，帮人免费修小物件；小李则说要在果林里搭个秋千，让孩子们有地方玩。
陈砚端着一碗饺子，走到窗边。雪还在下，路灯的光透过雪花，在地上投下暖黄的光斑。新住房区的第一栋楼已经完工，窗户里亮着灯，像是黑夜里的星星；老稻田里的冬小麦，在雪下悄悄积蓄力量；樱花树裹着保温棉，静静等待春天。他想起刚到苏城时的模样，断壁残垣，满目疮痍，而现在，这里有了烟火气，有了笑声，有了对未来的期待。
他掏出战术终端，在新的记录里写道：“第二十六个净化日，冬至雪落，饺子飘香，新住房区亮起了灯。老周，阿凯，苏城的冬天不冷，因为我们知道，春天就在雪下面藏着。”
终端屏幕的光映在脸上，风里传来远处孩子们的笑声，还有饺子的香味。陈砚知道，这个冬天过后，苏城会迎来更热闹的春天——樱花会开，樱桃会结果，新居民会搬进来，稻田会再次泛绿。而那些逝去的人，也会像这雪下的春信一样，永远陪伴着这片土地，看着它越来越好。
雪还在轻轻落着，覆盖了废墟的痕迹，也埋下了新的希望。陈砚握紧手里的终端，心里无比笃定：明年春天，苏城一定会比所有人期待的，还要美好。