那件事发生在三年前的春节，我和陈护士、赵医生一起值24小时班。那年冬天特别冷，IcU里的患者不算多，只有六个，其中五个都用着呼吸机，病情相对稳定。到了后半夜，陈护士实在熬不住，就跟我说想去13床的空床上躺会儿——13床刚好在病房区的最里面，离护士站近，有什么事也能及时醒。
“我就睡半小时，”陈护士揉着眼睛，打了个哈欠，“你帮我盯着点监护仪，有情况随时叫我。”
我当时正忙着给3床的患者换输液袋，随口应了一声，没多想。IcU里的空床偶尔会用来临时休息，这是不成文的规矩，更何况13床之前住的是个老爷爷，一周前因为多器官衰竭去世了，遗体早就被家属接走，床品也换了新的，按理说没什么问题。
可大概过了二十分钟，我突然听到一阵急促的脚步声，紧接着就看到陈护士跌跌撞撞地从病房区跑出来，脸色惨白，头发乱糟糟的，双手还在不停地发抖。她冲到护士站，抓起桌上的电话就想打，可手指抖得连号码都按不准。
“怎么了？出什么事了？”我赶紧放下手里的东西，扶住她的胳膊，才发现她的手冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。
“有……有人……”陈护士喘着粗气，话都说不完整，“13床……有人摇我……”
我心里咯噔一下，下意识地看向病房区的方向。走廊里的感应灯没亮，只有监护仪的绿光在黑暗里闪烁，13床的位置刚好在阴影里，什么都看不见。赵医生听到动静也跑了过来，他比我们都冷静，先给陈护士倒了杯热水，让她缓了缓神。
过了大概十分钟，陈护士才断断续续地把事情说清楚。她躺在13床的床上后，很快就睡着了，可没睡多久，就感觉有人从背后轻轻摇她的肩膀，力度不大，但很有节奏，像是在叫人起床。她以为是我或者赵医生叫她，迷迷糊糊地转过身，结果看到一个老太太坐在床边，穿着一身藏蓝色的印花棉袄，领口和袖口还缝着白色的布条，头发梳得整整齐齐的，用一根银簪子别着。
“她就坐在我旁边，离我特别近，”陈护士的声音还在发颤，“我能闻到她身上有股煤烟味，还有点淡淡的中药味。她看着我，笑了笑，然后问我：‘姑娘，你看看我，你看我的衣服好看吗？’”
说到这里，陈护士突然捂住脸，肩膀开始发抖：“我当时脑子一片空白，只觉得浑身发冷，她的眼睛特别亮，亮得吓人，而且她的手……我看到她的手放在被子上，皮肤是青紫色的，像是冻了很久一样。我吓得一下子就跳起来，连鞋都没穿，直接跑出来了。”
赵医生皱着眉，拿起桌上的手电筒：“走，我们去看看。”
我当时心里也怕，但还是硬着头皮跟了过去。我们三个人沿着走廊往13床走，感应灯随着脚步声一盏盏亮起，照亮了空荡荡的病房。13床的被子被掀开了一角，枕头还保持着陈护士躺过的形状，床旁的椅子是空的，窗户关得严严实实的，连一丝风都没有。
赵医生用手电筒照了照床底，又看了看卫生间，甚至检查了病房的柜子，都没有发现任何人的痕迹。他又去查了科室的门禁记录，显示从晚上十点到现在，除了我们三个人，没有任何人进出过IcU——IcU的门禁是指纹加密码，家属探视都要登记，不可能有人偷偷进来。
“会不会是你太累了，做噩梦了？”赵医生试图安慰陈护士，可他的语气里也带着一丝不确定。
“不是噩梦！”陈护士立刻反驳，“我看得清清楚楚，她的衣服，她的银簪子，还有她说话的声音，都特别真实！而且我跑出来的时候，特意看了眼墙上的钟，是凌晨三点半，一分都不差！”
那天剩下的班，我们三个人都没敢再休息。陈护士一直坐在护士站，手里攥着热水杯，眼神时不时地瞟向13床的方向。天亮换班时，她跟护士长申请了调休，后来好几天都没来上班，听说她在家发烧了，还一直说胡话，总说有人问她衣服好不好看。
这件事很快就在科室里传开了，大家都在议论那个穿藏蓝色棉袄的老太太。后来有个老护士跟我们说，她在IcU待了十几年，记得大概十年前，13床确实住过一个老太太，也是冬天，得了严重的肺心病，家里条件不好，一直是老伴陪着。老太太特别爱干净，总穿着一件藏蓝色的印花棉袄，说是她女儿给她做的，每次有人去查房，她都会跟人说这件衣服好看。