晨雾刚散，阳光就把院子晒得暖洋洋的。张茜一推开屋门，就看见竹筛里的蘑菇泛着浅褐色的光——前两日晒的青头菌已经半干，风一吹，带着股子清冽的菌香，绕着木栅转了圈。
“得把菌子翻翻面，不然底下的潮。”她搬来小板凳，坐在竹筛旁，指尖轻轻拨弄着菌块。林笑端着木盆从灶房出来，里面盛着淘好的粟米，“今天蒸粟米饭吧？再把泡着的平菇炒了，配着菌香正好。”小石头跟在后面，手里举着个空竹篮，“我也要帮忙！我去捡松针，给菌子挡太阳！”不等两人应声，就蹦蹦跳跳地扎进院外的树林里。
徐嘉正蹲在院角打量木材，王彬扛着斧头走过来，“昨天说的小推车，今天试试？”地上摆着几根粗细均匀的树干，是前几日砍柴时特意留的。李伯拿着竹篾走过来，蹲下身敲了敲树干，“这棵桦木够直，做车辕正好，就是轮子得找结实的杂木，不然经不住压。”
三人围着木材琢磨起来。徐嘉用木炭在树干上画着记号，“车辕要削得一头粗一头细，好绑车架；轮子得做两个，每个切成圆块，中间钻个孔穿轴。”王彬拿起斧头，照着记号砍下去，木屑簌簌落在地上，“我先把车辕削出来，你俩看看尺寸对不对。”李伯则坐在旁边编竹筐，时不时抬头提点两句，“轮子别做得太大，不然推起来费劲，刚好到膝盖高就行。”
小石头抱着一捧松针回来时，王彬已经把车辕削得差不多了。他凑过去摸了摸，树干被磨得光滑，“这是要做小推车吗？能装我的野草莓吗？”徐嘉笑着点头，“等做好了，下次去捡草莓，全装车上。”小家伙立刻来了劲，蹲在旁边帮着递工具，偶尔还会用小石子在木屑堆里画画。
正午的太阳最毒，张茜把晒好的青头菌收进陶罐，密封起来——这样能存到冬天，炖肉时丢几块，鲜得能掉眉毛。林笑端着炒好的平菇出来，油香混着菌香飘满院子，“吃饭啦！”粟米饭蒸得软糯，咬一口带着米香，平菇裹着油花，嚼起来鲜脆，几个人吃得满头大汗，却格外满足。
饭后歇了半个时辰，王彬和徐嘉又接着做推车。徐嘉用钻子给木轮钻孔，钻到一半，木轮突然裂了道缝。“糟了，这木头太干，经不起钻。”他皱着眉头放下钻子。李伯走过来，看了看裂缝，“没事，找块小木片塞进去，再用藤条绑紧，一样能用。”王彬赶紧去找藤条，徐嘉则把小木片削成合适的形状，塞进裂缝里，两人合力用藤条绑紧，木轮果然稳当了不少。
张茜和林笑收拾完碗筷，也过来帮忙。张茜用布把车辕擦干净，林笑则找了块粗布，缝成小布袋，“以后推东西时，怕磨坏袋子，先把布袋铺在车架上。”小石头则在旁边给他们递水，偶尔还会学着大人的样子，用小锤子敲敲木轮，惹得大家直笑。
夕阳西下时，小推车总算有了雏形。车架是用两根桦木做的，车辕笔直，两个木轮虽然不算特别圆，但绑得结实。王彬试着推了推，车子“咯吱”响了两声，却稳稳地往前走，“成了！下次砍柴，就能推着去了！”他兴奋地绕着院子推了一圈，小石头跟在后面跑，“我也要推！我也要推！”
张茜端来刚煮好的栗子，是下午在树林里捡的——雨后的栗子从壳里掉出来，滚在落叶堆里，捡了小半筐。热乎乎的栗子剥开来，金黄的果肉甜糯，李伯吃着栗子，看着小推车，“明天再把轮子磨磨，给车架刷层松脂防潮，就更耐用了。”
天黑后，油灯又亮了起来。张茜坐在灯下缝布袋，林笑帮小石头缝补磨破的袜子，徐嘉和王彬则在门口比划着，说明天要怎么改进小推车。小石头趴在桌上，手里拿着个栗子壳，摆弄着做小篮子。
窗外的星星越来越亮，山里的夜静得能听见远处的虫鸣。小推车站在院角，在油灯的光线下，泛着淡淡的木色。这不起眼的木头车子，像是给这荒野新巢添了个新伙伴，也让往后的日子，多了份踏实的期待——下次去山里，能推着车装蘑菇、装栗子、装柴薪，装着满车的欢喜，沿着小路慢慢走回来。