天刚蒙蒙亮，小石头就揣着两个烤红薯，拽着王彬的衣角往山涧跑。昨夜的积雪没过了脚踝，新棉鞋踩在雪地上，只留下一串浅浅的脚印，暖乎乎的不沾雪水。“不知道兽夹有没有抓到野兔，要是有，今天就能熏兔肉啦！”他边跑边回头喊，呼出的白气在晨光里散得飞快。
两人先去看最靠近山涧的第一个兽夹。刚拨开覆盖的枯枝，王彬就眼前一亮——雪地里的兽夹紧紧夹着一只灰褐色的野兔，正不安地蹬着后腿。“真抓住了！”小石头兴奋地跳起来，又赶紧捂住嘴怕惊着兔子。王彬小心地按住兽夹机关，轻轻把野兔取出来，塞进系好的布兜：“这兔子够肥，能熏大半块肉。”
接着去看另外两个兽夹，第二个兽夹空着，只在旁边留下几串新的脚印，第三个兽夹却给了更大的惊喜——不仅夹着一只野兔，旁边还多了只肥硕的竹鼠，想来是被诱饵吸引，误踩了机关。“这下冬天的肉储备够多了！”王彬拎着沉甸甸的布兜，忍不住笑出声，小石头跟在后面，一路都在数着“能喝三次汤，熏两块肉”。
回到竹院时，老周正带着徐嘉加固菜畦的支架。见他们拎着猎物回来，老周放下手里的竹竿：“正好，把野兔和竹鼠处理了，今天天气好，能晒出好熏肉。”李翠立刻去灶房烧热水，林笑和张茜则搬出之前晾干的柏树枝，在院角搭起简易的熏架。
王彬和徐嘉处理猎物时，小石头也凑过来帮忙，学着他们的样子拔兔毛，虽然动作笨拙，却格外认真。“等熏好肉，咱们把肉切成块，放进陶罐里封起来，能存到开春。”老周蹲在旁边，指点他们在猎物身上划开小口，方便入味。午后的太阳晒得人暖和，柏树枝燃烧的青烟裹着肉香，在竹院上空慢慢散开，勾得人直咽口水。
处理完猎物，徐嘉想起开春要种新的菜苗，提议编几个竹筐：“春天雨水多，用竹筐育苗不容易烂根，还能随搬随种。”老周一听连连点头：“后山的竹子长得密，正好砍几根回来编筐。”
吃过晚饭，四人扛着柴刀往后山走。雪后的竹林里积着薄雪，竹竿上挂着晶莹的冰棱，轻轻一碰就簌簌往下掉。徐嘉选了几根粗细适中的竹子，砍倒后去掉枝丫，用柴刀劈成均匀的竹篾。“编筐要选软点的竹篾，不然容易断。”他手把手教小石头削竹篾，王彬和老周则负责把竹篾泡在温水里，让它更有韧性。
回到竹院，四人围坐在火塘边编筐。火塘里的柴火噼啪作响，竹篾在手里翻飞，很快就有了筐的雏形。张茜端来热茶水，笑着说：“等筐编好了，我再缝几个布套垫在里面，育苗的时候更暖和。”林笑也凑过来，帮着整理散落的竹篾：“开春种上青菜、萝卜，夏天就能吃新鲜菜了。”
小石头编得慢，却不肯歇手，手指被竹篾划出了小口子，也只揉了揉继续编：“我要编个小筐，春天用来装种子。”王彬看在眼里，找了块软布，轻轻帮他包好手指：“慢点编，不着急，咱们有一整个冬天的时间准备。”
夜深了，火塘边的竹筐堆了三个，有大有小。王彬看着窗外的月光，又看了看身边忙碌的众人，心里满是踏实。这荒野的日子虽然苦，却因为这些一起努力的人，变得有滋有味。他知道，等开春的时候，这些竹筐里会装满种子，菜畦里会冒出新芽，这个小巢，会越来越热闹，越来越有希望。