晨露还凝在茅草屋顶的缝隙间时，老周已经坐在院角的竹篾堆旁忙活了。他手里攥着削得光滑的细竹条，指尖翻飞间，一个小巧的竹椅框架渐渐成型——昨天丫丫说想有个能坐着看菜田的小椅子，他记在心里，特意起了大早编。
“爹，你在编什么呀？”丫丫揉着眼睛从木屋走出来，小脚丫踩着刚晒干的竹席，没几步就凑到老周身边。老周把竹椅框架举到她面前，眼底藏着笑：“给你编的小椅子，等编好了，你就能坐在上面看小石头种的向日葵了。”丫丫立刻睁大眼睛，伸手轻轻摸了摸竹条，软乎乎的触感让她忍不住笑出声：“谢谢爹！我还要在椅子上绑朵小黄花！”
这时徐嘉扛着锯子从后山回来，背上还背着两根粗细均匀的木头。“昨天砍的木头晒得差不多了，今天给木屋打张桌子，再做两个木柜放东西。”他把木头放在院中央，刚拿出墨斗，就见小石头举着个缠着藤蔓的木棍跑过来：“徐嘉叔叔，你看我捡的‘魔法棒’！我能用它让向日葵长得更快吗？”徐嘉蹲下身，帮他把藤蔓理得更整齐：“等会儿你用它给向日葵浇点水，说不定它真的会快点长高。”
林笑和张茜提着水桶去菜田时，天边刚泛起浅金色。菜畦里的黄瓜苗已经抽了嫩藤，顺着之前搭的草绳支架往上爬，西瓜种也冒出了两瓣嫩绿的芽，沾着晨露格外显眼。“李伯说今天要给黄瓜苗搭竹架，不然藤蔓长乱了结不了瓜。”张茜放下水桶，从竹筐里拿出细竹条，“昨天腌的番茄酱也该晒了，等会儿我把陶罐搬到太阳底下。”
众人各自忙活，院子里满是细碎的声响。徐嘉用墨斗在木头上弹线，锯子划过木头的“沙沙”声沉稳有力；老周编竹椅的竹条偶尔碰撞，发出清脆的“嗒嗒”声；林笑和张茜搭竹架时，竹条插入泥土的“噗”声轻软；小石头拿着“魔法棒”给菜苗浇水，水珠落在叶子上的“滴答”声伴着丫丫的笑声，揉成了满院的暖意。
正午的太阳升到头顶时，徐嘉已经把桌子的雏形锯了出来。他拿着刨子细细打磨木边，木屑簌簌落在地上，混着松木的清香。老周的小竹椅也编得差不多了，正用细麻绳给椅面编花纹，丫丫蹲在旁边，把早上采的小黄花一朵朵往麻绳缝里塞。“这样椅子就更漂亮啦！”她把最后一朵花塞好，伸手想把椅子搬到菜田边，却差点没抱稳，幸好林笑及时过来帮忙。
午饭煮了新收的豌豆，张茜还把腌好的咸菜切了些，拌着香油端上桌。众人围坐在临时搭的木墩上，刚吃了两口，就见李伯拄着拐杖走进来，手里拿着一把饱满的菜种：“这是去年留的萝卜种，现在种正合适，等冬天就能拔萝卜吃了。”张茜立刻接过来，小心地放进布包里：“下午我就把菜畦翻出来，种上萝卜。”
午后的风带着些凉意，徐嘉继续打磨木桌，王彬则帮着把之前编好的竹席铺进木屋，用细麻绳固定在地上。“这样冬天坐在屋里也不冷了。”王彬拍了拍竹席，转头看见老周在教丫丫编草绳，小石头也凑在旁边学，手里的草绳编得歪歪扭扭，却学得格外认真。
林笑和张茜在菜田边种萝卜时，发现黄瓜藤上开了两朵小黄花。“再过几天就能结小黄瓜了！”张茜惊喜地指给林笑看，两人蹲在田埂上，小心翼翼地给花苗浇了点水，生怕碰掉了娇嫩的黄花。小石头跑过来，看到小黄花后，立刻举起“魔法棒”：“我来给小花施魔法，让它快点结黄瓜！”
傍晚时分，徐嘉的木桌终于做好了。他把桌子搬到木屋中央，又把做好的木柜靠在墙边，看着空荡荡的木屋渐渐被家具填满，心里满是踏实。老周的小竹椅放在了菜田边，丫丫正坐在上面，手里拿着草绳编的小篮子，装着刚摘的小番茄。
晚饭时，众人第一次围坐在新木桌上吃饭。陶碗里盛着豌豆粥，铁盘里放着烤红薯，灯光映在每个人脸上，暖融融的。老周看着丫丫小口吃着番茄，忽然说：“等过几天，我再编几个竹篮，咱们去后山采些野果，腌成果脯冬天吃。”王彬立刻接话：“我跟你一起去！后山的山楂应该快熟了，腌成山楂干泡水喝也不错。”
夜里，月光透过茅草屋顶洒进木屋，落在新木桌上。丫丫靠在老周怀里，手里攥着草绳编的小篮子，很快就睡着了。徐嘉和林笑站在院门口，看着菜田边的小竹椅，还有田里刚种的萝卜苗，林笑轻声说：“咱们的家，越来越像样了。”徐嘉握住她的手，点头笑道：“是啊，以后会有更多的热闹，更多的盼头。”
风掠过菜田，带着黄瓜藤的清香，也带着众人对日子的期许，在这荒野的夜里，悄悄织着更暖的未来。
下一章可以围绕“后山采野果”展开，既能丰富食物储备，还能增加众人互动的趣味情节。需要我按照这个方向先构思核心内容吗？