后山的晨光刚漫过松枝，徐嘉和王彬就扛着新伐的松木下了坡。老周早候在院门口，手里攥着磨得锃亮的斧头，见两人回来，立刻迎上去接过木柴：“徐兄弟，王兄弟，歇会儿喝口水再干，我先把木头劈成合适的料。”徐嘉擦了把额角的汗，指着院西侧的空地：“不急，先把地基的位置定好，得选个向阳的地方，冬天暖和。”
林笑端着陶壶跟过来，给三人各倒了碗草药茶：“李伯说这茶能解乏，你们先润润嗓子。丫丫呢？”话刚落，就见小石头牵着丫丫从菜田方向跑回来，两人手里都攥着把刚拔的野草，丫丫的小竹篮里还躺着只卷着壳的蜗牛。“林笑姐姐，我们给菜苗除杂草啦！”小石头举着野草邀功，丫丫也跟着小声附和：“蜗牛……没吃菜。”
张茜这时从灶房出来，围裙上还沾着面絮：“早饭蒸了南瓜，还有昨天腌的咸菜，先吃饭再干活。”她走到丫丫身边，帮她把沾了泥的小爪子擦干净，“一会儿姐姐教你编草绳，咱们给菜苗搭个小支架，免得黄瓜藤长歪了。”丫丫眼睛亮了亮，用力点头，小手不自觉地摸了摸怀里的竹篮。
饭后，四人合力在空地上放线定桩。徐嘉用木炭在松木上画好刻度，王彬和老周轮流抡着斧头劈木梁，木屑在晨光里飞散，带着新鲜的松香。小石头也没闲着，拿着小锯子在旁边“帮忙”，虽然锯不动粗木，却把散落的小木片收拾得整整齐齐，丫丫则蹲在他身边，用草绳把木片捆成小捆，像模像样地堆在墙角。
“木头要再削平些，不然拼起来会漏风。”徐嘉放下墨斗，接过王彬手里的刨子，顺着木纹细细打磨。老周凑过来看了会儿，忍不住赞叹：“徐兄弟这手艺真地道，以前在城里做过木匠？”徐嘉笑着摇头：“都是跟着书本学的，以前家里有本老木匠的笔记，没想到现在派上了大用场。”
林笑和张茜在菜田边忙活时，李伯拄着拐杖走了过来。他蹲在新翻的土埂旁，用手指捻了点泥土放在鼻尖闻了闻：“这土肥力够，就是得再掺些草木灰，防虫害。”张茜立刻记在心里：“我下午就去灶房攒草木灰，对了李伯，老周说他以前种过西瓜，咱们要不要在菜田边角种几棵？”李伯眼睛一亮：“好啊！等夏天西瓜熟了，让孩子们解解馋。”
正午的太阳有些烈，众人歇在屋檐下吃午饭。陶碗里盛着南瓜粥，就着脆爽的咸菜，老周却吃得格外香。他看着院里忙碌的身影，忽然开口：“我以前在村里，最会编竹筐，等木屋搭好，我给咱们编些大竹筐，装粮食、装蔬菜都方便。”王彬立刻接话：“那太好了！我还想着编几张竹席，夏天铺在屋里凉快。”
午后的风带着些凉意，徐嘉和王彬开始搭木屋的框架。老周力气大，主动承担起扛木梁的活，三人配合着，很快就把四根主木柱立了起来。林笑站在远处看了看，朝他们喊：“柱子再往东边挪半尺，这样早上的太阳能照进屋里！”徐嘉调整位置时，忍不住朝林笑笑了笑——她总是能注意到这些暖心的细节。
小石头和丫丫在院角玩“过家家”，用泥巴捏成小碗小碟，还把采来的小黄花插在旁边当装饰。丫丫忽然拉着小石头的手，小声说：“我想给爹编个草戒指，就像张茜姐姐的竹簪一样。”小石头立刻拍着胸脯：“我教你！林笑姐姐教过我编草绳，可简单了！”
傍晚时分，木屋的框架已经初见雏形。夕阳把木梁染成暖红色，徐嘉站在梁下，用墨斗在木头上弹了条直线：“明天就能上横梁了，再用竹篾把缝隙编起来，糊上黄泥，就能挡风了。”老周看着眼前的木屋，眼里满是憧憬：“等冬天来了，我和丫丫就能在这屋里烤火，再也不用风餐露宿了。”
张茜把晚饭端上桌时，特意多蒸了两个红薯，递给丫丫一个：“这个甜，你尝尝。”丫丫接过红薯，先掰了一半递给老周，老周眼眶微热，接过红薯慢慢吃着，嘴里满是甜味。李伯看着这一幕，笑着对徐嘉说：“你看，这就是家的样子，有吃的一起分，有活一起干。”
饭后，众人围坐在火盆边聊天。徐嘉拿出纸笔，画了个简易的菜园规划图：“这边种黄瓜和豆角，搭个竹架让它们爬；那边种白菜和萝卜，冬天能窖藏；边角就种老周说的西瓜，夏天正好解暑。”张茜凑过来看，指着图上的空白处：“我想在菜园边种些向日葵，既能吃瓜子，开花时也好看。”
小石头靠在林笑怀里，听着大人们讨论未来的日子，手里把玩着白天编的草戒指。丫丫坐在老周身边，小声说：“爹，我喜欢这里，有小石头陪我玩，还有张茜姐姐教我编草绳。”老周摸了摸丫丫的头，声音带着哽咽：“以后咱们就住在这里，再也不离开了。”
夜深时，月光洒在刚搭好的木屋框架上，木梁的影子在地上拉得很长，像一双张开的手臂，守护着院里的一切。徐嘉和林笑站在院门口，看着远处的山林，林笑轻声说：“咱们的家，越来越大了。”徐嘉握住她的手，笑着点头：“是啊，以后会越来越好的，有木梁承着愿，有菜畦盼着丰年，还有这么多家人在一起，日子只会越来越暖。”
风穿过松木的缝隙，带来远处虫鸣的声音，也带来了泥土的芬芳。院里的竹拱门依旧立在菜田边，蔷薇花瓣上凝着夜露，像撒了把碎星星。这荒野里的家，正伴着星光和众人的期盼，悄悄生长着，朝着满是希望的明天，一步步靠近。