晨光初露，鸡鸣声还萦绕在院落上空，王彬已扛着斧头走向西角。昨夜的大风将篱笆掀倒了大半，断裂的木条散落一地，露出院墙的缺口。他蹲下身检查破损处，手指抚过被风雨侵蚀的木痕，盘算着该如何修补。
王彬哥。徐嘉的声音从身后传来，他提着两捆粗麻绳，这些麻绳浸过桐油，耐得住风雨。王彬接过麻绳在掌心试了试韧劲，点头道：正好，待会儿扎篱笆时用得上。
斧头起落间，的劈木声惊起了林间的雀鸟。木屑在晨光中飞舞，带着松木特有的清香。徐嘉将劈好的栅条按长短分类，又细心地将还能用的旧木条挑出来，用砂石磨去毛刺。
日头渐高时，李伯提着工具筐走来。他取出一把磨得发亮的凿子，在栅条相接处比划：开个榫卯，比单纯捆扎结实。凿刃精准地落在木料上，很快凿出规整的凹槽。王彬学着他的手法试了几次，起初总对不准角度，试到第五根时终于掌握了要领。木屑簌簌落下，在阳光下泛着金辉。
三人协力将旧桩清理干净，新栅条依次立起。榫卯相扣的瞬间发出清脆的声，严丝合缝得令人心安。麻绳在栅条间穿梭缠绕，结扣个个扎实。张茜端着食盘走来，盘中的山楂水晶莹透亮：先歇歇，喝口水。她望着初具规模的篱笆，眼中漾开笑意：待会儿我去采些青藤，绕着篱笆种一圈，既美观又能防小兽钻入。
午后，新篱笆巍然立起，笔直的栅条在阳光下投下整齐的影格。徐嘉随张茜往后山去，不多时便采回几捆翠绿的藤蔓。柔韧的藤条在木栅间蜿蜒缠绕，很快为冷硬的木色添上生机。这样瞧着，才像个完整的家。张茜指尖轻抚藤叶，叶瓣在风中微微颤动。
暮色渐染时，小石头抱着竹筐跑进院子，筐里的野菜还带着泥土的清香。开饭啦！他撒野菜的动作像在播种，鸡鸭们立刻围拢过来，欢快的啄食声此起彼伏。林笑端着粟米跟在后面，金黄的米粒均匀撒在青翠的野菜间：光吃野菜不长膘，得加点细粮。
小石头蹲在鸡群旁，想摸又不敢惊动它们，只轻轻碰了碰小黄鸡的绒毛。你看它的羽毛多软。他仰头对林笑说，眼睛亮晶晶的。林笑俯身将粟米撒成个圆圈：等它们再长大些，天天都有新鲜鸡蛋吃。
屋檐下，李伯和王彬望着修缮一新的院落。新篱笆投下的影子渐渐拉长，与晚霞交融在一起。如今篱笆牢固，禽畜安稳，王彬轻抚栅条上的藤蔓，这才真正有了家的模样。李伯啜着温茶，目光掠过啄食的鸡群：日子就是要这样，一砖一瓦地垒起来。
炊烟袅袅升起时，张茜端出蒸好的红薯。橙红的薯肉冒着热气，甜香四溢。小石头捧着红薯坐在鸡窝旁，看鸡鸭陆续归巢。温暖的灯光从窗棂透出，将众人的身影投在新扎的篱笆上。藤蔓在晚风中轻摇，鸡鸭的咕咕声渐渐低沉，唯有红薯的暖香与笑语声在夜色中缓缓流淌，将这片荒野中的家园温柔包裹。