“吕哥！吕哥！这边！”刘小蓓像只灵活的兔子窜到吕布身边，手里捏着几张皱巴巴的纸，“第一场！动作戏！将军怒闯敌营，斩将夺旗！您本色出演就行，就一个字——杀！杀出气势！杀出威风！”
他手舞足蹈地比划着，唾沫星子差点溅到吕布锃亮的胸甲上。
吕布眼皮都没抬，只从鼻孔里又挤出个“嗯”字。杀？这还用演？他温侯吕奉先纵横天下，杀得人头滚滚，杀得天下诸侯闻风丧胆时，这油头粉面的小子还在穿开裆裤呢。
“各部门准备！”戴着鸭舌帽的导演举着喇叭吼，“第一镜！action！”
摄影棚瞬间安静下来，只剩下机器运转的低鸣。布景是搭建的简陋营寨辕门，一群穿着破烂皮甲、扮演敌兵龙套的群众演员，手里攥着道具长矛，哆哆嗦嗦地挤在门口。吕布的目光像两柄无形的重锤，缓缓扫过这群“乌合之众”。那眼神，带着刚从尸山血海里爬出来的、尚未冷却的煞气，仿佛看的不是人，而是一堆待收割的杂草。
“杀…杀啊！”一个领头的龙套硬着头皮，按照剧本有气无力地喊了一声，举起长矛。
吕布动了。
没有花哨的起手式，没有多余的嘶吼。他一步踏出，沉重的战靴踏在棚内铺的硬地上，发出“咚”一声闷响，仿佛整个摄影棚都跟着颤了一下。手中那柄金漆方天画戟，被他以一种纯粹到极致、只为最有效摧毁目标的方式抡了起来！
一道刺目的金色弧光撕裂空气！
“呜——！”
破风声凄厉得如同鬼哭！戟锋过处，离得最近的两个龙套演员只觉得一股恶风扑面，刮得脸颊生疼，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他们甚至没看清吕布的动作，只感觉眼前金光一闪，一股无法抗拒的、源自生物本能的巨大恐惧瞬间攫住了全身！
“妈呀！”
“噗通！噗通！”
“cut！cut！！”导演的破锣嗓子带着惊恐和一丝难以置信的亢奋，“吕布！吕老师！收！收着点！气势！我要的是气势！不是真杀啊！道具！道具！扶人！快扶起来！”他一边吼着，一边从监视器后面探出头，眼睛瞪得溜圆，死死盯着吕布刚才那一下挥戟的慢放回放。
潘枫屁滚尿流地冲上去，声音发颤：“吕哥！吕哥！演！演一下就行！借位！懂吗？借位！就是比划一下，别真砍过去！吓唬吓唬他们就成了！您老这气场…太…收着点！”
吕布收敛了几分真实的杀意，但那份睥睨天下的傲然和举手投足间自然流露的、仿佛下一秒就要将眼前一切碾碎的压迫感，却丝毫未减。他每一次戟锋扫过，即使隔着老远，龙套们依旧感觉汗毛倒竖，动作僵硬。
导演盯着监视器，兴奋得直拍大腿：“对！就这个味儿！战神！这就是活生生的战神！一条过！太棒了！武指！学着点！什么叫真正的沙场气势！”
“吕哥！下一场重头戏！感情戏！”潘枫抹了把额头的汗，换上一副谄媚笑容，递上另一份剧本，“龙大将军初见女主苏婉儿！一见倾心！那眼神，要复杂！要有宿命感！要‘铁血柔情’！要…要‘隐忍的爱意’！懂吗？就是心里翻江倒海，火山爆发，但表面上还得端着大将军的架子，眼神里藏着一丝…嗯…悸动！”
吕布接过剧本，看着上面“苏婉儿：清丽脱俗，善良坚韧”的描述，又抬眼看向场中。
女主角苏婉儿的扮演者白鹿已经就位。她穿着一身月白色的襦裙，妆容精致，眉眼如画，确实称得上清丽。此刻她正按照剧本，在一个卖绢花的小摊前驻足，微微侧首，露出一段白皙的脖颈。
导演的声音透过喇叭传来：“吕老师！注意眼神！龙傲天初见苏婉儿，惊为天人！内心震撼！眼神要有变化！从冷冽，到一丝不易察觉的震动，再到…嗯…那种被命运击中的感觉！隐忍！记住！隐忍的爱意！酝酿一下情绪！”
吕布深吸一口气。隐忍？爱意？
他迈开沉重的步子，走向白鹿。铠甲摩擦发出铿锵的声响，每一步都带着千军辟易的沉重感。他走到林薇身后约莫三步远的地方站定——这是潘枫之前反复叮嘱的“最佳安全距离”。
白鹿按照剧本，似乎感应到身后的目光，带着几分疑惑和少女的矜持，缓缓转过身来。她的眼睛很大，水汪汪的，带着职业演员训练出的、恰到好处的纯真和一丝羞怯。
四目相对。
吕布的目光，如同两道实质性的探照灯，瞬间锁定了白鹿。那双眼睛里只有一种最原始、最直白的东西——审视。一种居高临下、带着天然掠夺性的审视，仿佛站在他面前的不是一个娇柔的少女，而是一件突然出现在他领地里的、需要仔细评估价值的猎物。
白鹿脸上的职业微笑瞬间僵住了。那目光太有穿透力，太有压迫感，让她感觉自己像被扒光了衣服丢在旷野里，所有的伪装和演技在那双眼睛面前都无所遁形。她感觉自己脸上的肌肉开始不受控制地微微抽搐，后背瞬间沁出一层冷汗。她下意识地想后退，小腿肚子又开始隐隐抽筋。
导演在监视器后面屏住了呼吸，眼睛一眨不眨。吕布脸上没有任何表情，只有那双眼睛，锐利得如同鹰隼，死死盯在白鹿脸上，仿佛要把她的灵魂都看穿。这…这和他预想中“惊艳-悸动-隐忍”的层次完全不一样！但…这种纯粹到极致、仿佛带着血腥味的专注和占有欲…竟有种诡异的、撼人心魄的力量！
“cut！！”导演猛地喊停，声音因为激动而有些变调，“好！太好了！吕布！就是这个眼神！绝了！虽然…嗯…跟剧本写的有点出入，但效果爆炸！那种‘势在必得’！那种‘此女只应天上有’的震撼感！还有白鹿！你那个被吓到的反应也很真实！意外之喜！完美！”
潘枫赶紧凑上来，竖起大拇指，昧着良心狂吹：“吕哥！影帝！绝对的影帝！您刚才那眼神，那气势！把龙将军初见心上人那种…那种…霸道的占有欲演活了！导演都乐疯了！”
吕布从鼻子里哼了一声，算是接受了这个解释。演戏？似乎也不太难。只要盯着看就行？比打仗省力气多了。
然而，好景不长。当那位被称为“当红小生”、饰演剧中男主角——一位风流倜傥的年轻王爷的男演员赵子轩登场时，摄影棚里刚刚缓和的气氛瞬间降到了冰点。
赵子轩穿着一身骚包的紫色蟒袍，头发梳得油光水滑，几缕发丝刻意垂在额前。他捏着兰花指，一步三摇地走到吕布和林薇面前，开始了他的表演。他对着林薇，用一种刻意压低的、仿佛含着蜜糖的腔调，念着酸掉牙的台词：“婉儿…这朵花，再娇艳，又怎及你万一？你是我的心头肉…”
他的身体随着台词微微晃动，眼神飘忽，带着一种自认为迷倒众生的油腻感。
吕布他面无表情地看着赵子轩在那里搔首弄姿，听着那些让他鸡皮疙瘩掉一地的酸词。这软绵绵的腔调，这扭捏作态的身姿…吕布的眉头越皱越紧，嘴角向下撇出一个极度不屑的弧度。一股混杂着恶心和强烈鄙视的情绪在他胸腔里翻腾。
终于，在赵子轩念到“孤寂的心房”并配合着一个自以为深情的抚胸动作时，吕布再也忍不住了。
“哼！”吕布的声音不高，却清晰地传遍了整个摄影棚，带着毫不掩饰的鄙夷，“如此软脚虾，油头粉面，手无缚鸡之力！怎么保护苏姑娘，如果放在当年，某家一合便取其首级！悬于辕门示！”
赵子轩那含情脉脉的表情彻底僵在脸上，扭曲成一个滑稽的定格。抚胸的手停在半空，放也不是，不放也不是，脸色由红转白，再由白转青。
白鹿惊恐地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。所有工作人员都停下了动作，大气不敢出，目光在暴怒边缘的吕布和羞愤欲绝的赵子轩之间来回扫射。
潘枫只觉得眼前一黑，差点当场晕厥过去。
“cut——！！！”导演的破锣嗓子带着一种奇异的、近乎扭曲的狂喜尖叫起来，打破了死寂。他像颗炮弹一样从监视器后面冲了出来，激动得手舞足蹈，完全无视了石化当场的赵子轩和快哭出来的潘枫。
“神了！吕布！吕老师！”导演冲到吕布面前，唾沫横飞，手指激动地点着吕布的脸，“就是这个表情！就是这个‘哼’！绝了！简直是画龙点睛！神来之笔！微表情控制登峰造极！”
他手舞足蹈地比划着：“你们看！那眉头一皱，是武将面对文弱书生的天然鄙夷！嘴角那一撇，是对情敌的极度不屑！眼神里那种…那种看垃圾一样的漠然！尤其是最后那句即兴发挥的台词！”导演激动得几乎要跳起来，“‘取其首级，悬于辕门’！天呐！这语气！这措辞！这扑面而来的煞气和历史感！直接把龙傲天大将军对情敌的蔑视和骨子里的杀伐果断给演活了！层次感！影帝级别的层次感啊！剧本里都没写这么传神！改！这词必须加上去！完美贴合人物！”
导演兴奋地转向面如死灰的赵子轩：“子轩！看到没？学着点！什么叫气场！什么叫人物塑造！吕老师这是在给你配戏，在帮你立住这个反派情敌的靶子啊！你要接住！接住这种被蔑视的愤怒和恐惧感！下一场你们冲突的戏，情绪基础就有了！”
赵子轩的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，看着吕布那依旧带着三分杀气的侧脸，又看看兴奋得像个孩子似的导演，一口气堵在喉咙口，差点背过气去。他死死攥着拳头，指甲几乎要掐进肉里，看向吕布背影的眼神充满了怨毒。
吕布他忽然觉得，这所谓的“演戏”，比当年在虎牢关前独斗十八路诸侯、杀得人仰马翻还要累人几分。
那时，敌人就是敌人，长矛就是长矛，方天画戟挥出去，不是你死，就是我亡。痛快！直接！
可这里呢？要隐忍的爱意，要复杂的眼神，要对着软脚虾装模作样还不能真的一戟戳死，还要听那矮胖子导演一惊一乍地喊什么卡、微表情、层次感……简直莫名其妙！
这演戏的营生，水忒深。