二零二一年九月的晨光透过薄云，为魔都市车辆管理所披上了一层金纱。办事大厅外早已排起长队，各式车辆在引导下有序缓行，身着制服的民警穿梭其间，查验单据、指引流程，空气里弥漫着公务场所特有的严谨与高效。一辆线条流畅的银灰色奔驰AmG-Gt驶入专用通道，其低调奢华的金属漆面在阳光下熠熠生辉，瞬间吸引了周遭不少目光。
车门向上扬起，徐梓瑜弯腰下车。她今日身着一套清爽的JK制服：白色娃娃领衬衫衬托得她肌肤愈发白皙，藏蓝色的及膝百褶裙裙摆恰到好处，脚上一双黑色漆皮制服鞋更添几分学院气息。齐刘海下，高马尾随着她的动作轻轻晃动，浑身散发着青春活力的少女感，与身旁那台硬核凌厉的跑车形成了极具视觉冲击力的反差。曾大小姐随后下车，一身剪裁利落的藏灰色西装套裙彰显出职场高管的干练，助理则抱着一摞文件紧随其后。三人目标明确，径直走向业务办理大厅。
“您好，办理新车注册登记，相关材料都已备齐。”曾大小姐率先走到一个服务窗口前，对一位身着笔挺警服裙、脚踏黑色中跟皮鞋的文职女民警说道。助理立刻将准备好的车辆合格证、tVb出具的车辆赠予协议、徐梓瑜的身份证及其女性版本的机动车驾驶证等材料双手递上。
女民警接过材料，熟练地逐一核验，目光扫过材料又落在徐梓瑜身上时，眼中闪过一丝友善的笑意：“小姑娘这身打扮真精神，和这台车的气质反差挺大呀。”
徐梓瑜脸颊微热，连忙礼貌地问好，双手不自觉地轻轻攥了攥裙侧。这是她第一次尝试如此学院风的装扮来到车管所这般正式的场合，心下原本有些忐忑，没想到却收获了善意的调侃。曾大小姐在一旁微笑着补充道：“这车是她工作表现好，合作方奖励的。今天特意让她穿得利落点，方便配合车辆查验。”
“材料齐全，没问题。”女民警快速审核完毕，指着窗口旁的指示牌清晰告知流程，“下一步先到指定区域拓印车辆识别代码（车架号），然后开车到外检区找李警官进行车辆查验。查验通过后，再回到这里选号、缴纳费用，最后制作领取行驶证和登记证书 。” 她特意将徐梓瑜的驾驶证递还回来，“驾驶证信息核对无误，照片拍得很清晰。”
徐梓瑜接过驾照道谢，跟着曾大小姐和助理走向外检区。途中，曾大小姐将一份早已拓印好的车架号纸条递给徐梓瑜：“助理提前办好了拓印 。你主要负责把车平稳开到查验区，配合李警官完成车辆外观检查和拍照即可，其他交涉我们来。”
徐梓瑜点头应下，拉开车门坐进驾驶座。漆皮制服鞋稳稳踩在踏板上，她调整好座椅，将高马尾往肩后拢了拢，以免发丝影响驾驶视线。引擎发出低沉的轰鸣，车辆平稳驶入外检区。车刚停稳，一位身着警服、神情严谨的李警官便拿着查验工具走了过来。
“是车主本人吧？请打开引擎盖，配合检查车架号和车辆外观 。” 李警官语气干练，目光在跑车和徐梓瑜的JK装束间短暂停留了一瞬，随即恢复专业专注。徐梓瑜立刻下车，绕至车头，依据助理事先的指导，熟练地扳开了引擎盖开关。弯腰时，百褶裙裙摆自然下垂，并未妨碍动作。
李警官仔细核对拓印膜与实车车架号，又绕车一周检查外观，确认无非法改装痕迹后，示意徐梓瑜回到驾驶位：“启动车辆，踩下刹车，配合拍摄一张用于行驶证的标准照片 。” 徐梓瑜依言操作，双手轻握方向盘，车窗透进的风拂动她额前的几缕碎发，她下意识地抬手理了理，对着镜头露出一个自然温和的微笑——照片定格瞬间，少女感的JK制服与硬核的银灰跑车同框，竟意外地和谐。
车辆查验顺利通过。几人返回业务大厅选号机前。助理熟练地操作界面，曾大小姐在一旁建议：“选个清晰好记的号码就好，重在实用 。” 徐梓瑜注视着屏幕上不断跳动的号码，指尖轻触，选中了一组尾号为“1217”的号码——这个日期对她意义非凡，标志着她以真正女性身份开启演艺新生的纪念日。
选号完毕，文职女民警很快在系统上完成登记，并告知后续流程：缴纳包括号牌工本费100元、行驶证工本费10元等规定费用后，即可领取行驶证和机动车登记证书；金属号牌随后会邮寄送达 。 当民警将制作好的行驶证和登记证书递出窗口时，徐梓瑜双手接过，指尖轻轻拂过证件上烫金的“机动车行驶证”字样，心中涌动着踏实感 。
曾大小姐唇角微扬，眼尾漾开浅浅的纹路，伸手轻轻拍了拍徐梓瑜的肩。她的指尖带着暖意，透过薄薄的春衫，像一缕阳光渗进皮肤里。“走，”她嗓音清亮，带着完成大事后的轻快，“去把牌照装上，这事就算圆满完成了。”
门口果然有位老师傅候着，身旁的工具箱敞开着，里面榔头、螺丝刀一应俱全。他接过那张崭新的蓝色牌照，手指粗大却异常灵巧。只见他利落地对好位置，拧螺丝时手腕稳当，只听得“咔哒”几声轻响，几分钟工夫，那印着崭新号码的牌子便牢牢安在了车头车尾，在日光下泛着冷硬的金属光泽，与流畅的车身线条严丝合缝地融为一体，仿佛它生来就该在那里。
徐梓瑜向前两步，站定在新车旁。午后的阳光毫无保留地倾泻下来，镀在车牌光洁的表面上，熠熠生辉，竟有些晃眼。她微微眯起眼，视线从那闪耀的蓝牌上缓缓移开，低下头，看向自己紧攥在手中的行驶证。
证件还是温热的，硬质的封皮触手光滑。她轻轻翻开，目光落在证件照上——照片里的自己梳着利落的高马尾，露出光洁的额头，嘴角上扬，笑得毫无阴霾，眼睛里像盛着星星。这一路走来的种种不易，那些加班到深夜的疲惫、方案被否定的沮丧、资金压力下的焦虑，此刻都在这片耀眼的阳光和手中这份实实在在的凭证前，冰消瓦解。心中百感交集，一股热流涌上鼻腔，又被她悄悄压下，只化作眼角一点不易察觉的湿润。
这短暂的酸涩，恰是成功喜悦来临前最真实的注脚，是辛勤付出后终于迎来收获的感官冲击，而手中紧握的行驶证，便是照亮她前行之路的微光。
“来，看这边！”曾大小姐不知何时已举起了手机，镜头对准了她和车。徐梓瑜闻声抬起头，下意识地挺直了背，嘴角重新漾开那抹如证件照上一般明亮的笑容。曾大小姐飞快地按下快门，捕捉下这充满纪念意义的瞬间。她放下手机，端详着屏幕上的合影，语气里带着由衷的赞赏与期许：“留个纪念。梓瑜，这是你凭自己实力赢得的第一份厚礼，也是一个全新的开始。”
这轻快的话语落在徐梓瑜心间，却像一颗投入平静湖面的石子，激荡起层层涟漪——这份厚礼意味着更大的责任与前路未知的挑战，喜悦之余，一丝对未来的思量悄然浮现。
助理将整理好的所有材料递交给徐梓瑜。曾大小姐叮嘱道：“所有手续都办妥了，这辆车现在是你名正言顺的座驾。以后赶紧急通告或是特殊场合可以开，平时就稳妥地停在公司车库里。”
徐梓瑜坐进驾驶舱，手握方向盘。阳光透过车窗，洒在她的JK裙上。她把行驶证妥善放入副驾前的储物格，能闻到新证件特有的淡淡油墨气息。引擎启动，车辆平稳驶离车管所。高马尾在车窗摇下的微风中轻扬。她透过后视镜，看着渐渐远去的车管所大楼，心中明晰：这副车牌和这本行驶证，不仅是这辆车的合法身份证明，更是她凭借自身专业能力与坚韧努力，为自己赢得的底气与勋章——从曾经的底层替身，到如今拥有行业认可的高端工作奖励，这条路，她走得一步一个脚印，扎实而坦荡。