二零一九年九月，影视基地的摄影棚内，《倚天屠龙记》“光明顶大婚”的布景已精心搭建完成，放眼望去，满堂喜庆的红色扑面而来。大红的绸缎从梁柱垂落，猩红的地毯铺满整个厅堂，尽头的喜案上龙凤喜烛摇曳生辉，将整个场景映照得温暖而隆重，却又隐隐透着一丝山雨欲来的压抑。徐梓瑜身着一套极为考究的红色流仙裙，裙摆上用金线精细绣制的缠枝莲纹样，在她极轻微的移动下便流转出粼粼光泽；一方同质地的红盖头遮住了她的容颜，她的双手稳稳捧着一柄鞘身镶金、造型古朴的倚天剑。根据拍摄计划，这场重头戏必须在她生理周期来临前完成。身上这套华美的礼服看似繁复，实则暗藏玄机——经由服装组特殊改制，内里巧妙地缝入了弹力衬布，在确保镜头前华丽视觉效果的同时，最大程度地减少了对身体活动的束缚，完美契合了她术后持续进行的身体维护核心要求。
导演站在喜案旁边，他的手里紧紧握着一卷被揉皱了边角的脚本纸卷儿。此刻，围绕在导演身边的不仅有扮演张无忌与赵敏两位主角的演员们，还有来自剧组内部负责武术设计编排工作的专业人士——那位备受尊敬且经验老到的武术指导老师。
只见这位身经百战、经验丰富的大导演用一种充满激情而又严肃认真的口吻向在场所有人讲解着即将开拍的这场重头戏。他深知这场戏对于整部作品来说具有至关重要意义，可以说是整部剧里最为经典也是最引人入胜的一幕“名场面”！因此，他必须要将自己心中所想毫无保留地传达给每一个参与其中的人，并确保他们都能够理解并准确把握好角色情感表达与表演方式等各个方面细节问题。
只听导演继续说道：“大家一定要记住啊！接下来我们要拍摄的这段剧情可是周芷若整个人物形象发生根本性改变甚至走上黑化道路之前最后那惊心动魄的临门一脚哦！所以呢，这场戏最重要的看点就在于如何通过演员细腻入微的演技去呈现出那种令人震撼不已的‘极致反差’感觉……也就是说呀，咱们得想办法把周芷若这个原本满心欢喜期待着美好未来、性格无比温柔善良的新娘子一下子变成一个万念俱灰、冷酷无情、下手狠辣果断的‘刺客’才行呐！而且你们可要知道哈，这种巨大的心理落差跟情绪波动可不是光靠几句简单明了的台词就能表现出来滴哟~更多时候还是需要借助一些非常微妙细致的身体语言动作还有面部表情神态等等这些小技巧来加以辅助完成哒！特别是那个红色盖头，它绝对算得上是贯穿全场戏份始终的一件关键性道具体现啦！所以不管怎样，在前半场所有场景镜头当中都千万不能让那块象征着喜庆吉祥氛围气息浓郁的大红盖头掉落下来喔！哪怕只是稍微露出一点点缝隙或者一角边缘部分都不行哦！因为只有这样才能保证观众朋友们就算没办法直接看到周芷若本人真实面容长相，但却依然可以透过那块神秘面纱感受到她此时此刻内心里正经历着一场犹如惊涛骇浪般汹涌澎湃起伏不定翻天覆地的情感风暴浪潮呢！”
他首先看向张无忌和赵敏的饰演者，细致地分解角色任务：“无忌，你的反应层次要清晰，先是震惊错愕，接着是深深的不解与不忍，即便在被剑所指的瞬间，眼神里也不能只有恐惧，更要流露出对周芷若此刻状态的心疼与怜悯。赵敏，你的反应则要冷静、果决得多，制服周芷若时动作务必干净利落，但劲道中不要带上狠戾之气，要符合你郡主的身份和机敏的性格。你们二人的配合要像齿轮一样精准，尤其是在周芷若一击刺偏、旧力已尽新力未生的那个瞬间，联合制动的动作必须如行云流水，不能有丝毫拖沓。”
随后，导演的目光聚焦在徐梓瑜身上，语气变得更为细致入微：“梓瑜，这场戏的表演难度很高，重点在于‘极端情绪’与‘武打动作’的深度融合。你手中这柄倚天剑，是灭绝师太所赠，此刻既是礼器也是凶器。你的武打动作要体现出【剑招精进】的扎实底子，看似柔美的招式里要暗藏狠厉，但最关键的那一刺，必须‘刺偏’——这并非技术上的失误，而是她内心对这段感情最后一丝不舍与挣扎的外化表现，是刻意为之的戏剧性偏差，你一定要把这种复杂的心理通过手腕那微不可查的颤抖表现出来。”
武术指导立刻上前，亲自示范“素手裂红裳”这一标志性动作的分解细节：“看好了，梓瑜。双手握剑，不是死握，是含而不露。发力点从腰腹核心开始，带动肩臂，将剑锋由下至上划出，动作要快，要脆，‘刺啦’一声，绸缎应声而裂，不能有任何犹豫，这声音就是她心碎的声音。突刺时，脚步配合向前踏出半步，剑尖对准张无忌心口偏左三寸的位置，既要让观众感觉到凶险万分，又要为‘刺偏’留下合理的物理空间。被赵敏和张无忌合力制服时，手臂要有象征性的、饱含不甘的挣扎，身体顺势后仰，红盖头在挣扎中滑落一半，恰好露出半张脸，那一刻你眼神里的情绪应该是极度复杂的，有滔天的恨意，有被当众羞辱的难堪，更有心如死灰的绝望。”
“整体的情绪线需要非常清晰。”导演继续补充道，“盖头遮面时，你的眼神要柔，要软，要带着新嫁娘特有的娇羞与对未来的无限期待；挥剑裂裳的瞬间，眼神要骤然变冷，透出破釜沉舟的决绝；刺杀被阻后，眼神要转为计划被打乱的慌乱与不甘；最后被制服、挣脱逃跑时，回望的那一眼，里面只能剩下死寂的狠厉。就连呼吸的节奏也要紧紧跟随情绪，温柔时是浅淡均匀的，决绝时是深沉有力的，挣扎时是紊乱急促的，只有这样，才能让观众相信这一切是真的。”
徐梓瑜凝神静听，轻轻颔首，抬手整理了一下红盖头的边缘。就在她调整呼吸，准备进入角色的瞬间，意识中那道熟悉的冷白色系统界面悄然浮现：【检测到宿主进入高强度情感冲突戏份，【剑招精进】技能自动适配情感表达需求，柔劲控制精度临时提升8%，情绪波动与肢体动作同步率显着提升，强化心理外化表达效果】。她依言试做了几次裂裳的动作，感觉对力道的控制果然更加精妙，剑锋划过空气的弧度和力度都恰到好处，心中对完成这场高难度戏份的底气又足了几分。
这时，放在一旁的手机屏幕亮起，是曾大小姐发来的消息：“梓瑜，这场戏情绪起伏巨大，对身心消耗也大，拍完之后不要一个人硬扛着，务必去休息室好好放松一下，平稳情绪。尤其注意，在特殊时期到来前，绝不能过度透支精力。”徐梓瑜快速回复了一个“收到，放心”的表情，将手机交给场务助理保管，再次捧起那柄沉甸甸的倚天剑，站到了喜案前指定的起始位置。
实拍开始啦，情感大爆发！“都安静哈！灯光组，把焦点对准新人！音效的准备好！《倚天屠龙记》第 xxx 场，第一镜，走你！”场记板“啪”的一声脆响，偌大的摄影棚里立马变得静悄悄的，只能听到喜烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
徐梓瑜——此刻已是周芷若，身披绚烂的红妆，静立在铺天盖地的猩红地毯中央，宽大的红盖头将她与外界隔绝，却无法掩盖她周身散发出的、一种混合着幸福与不安的微妙气息。她双手恭敬地捧着倚天剑，指尖无意识地轻轻摩挲着冰凉的剑柄，呼吸轻浅而均匀。透过盖头下方的缝隙，她的目光牢牢锁在前方张无忌的身上，那眼神中盈满了待嫁女子所有的憧憬与温柔——这或许是周芷若人生中，最后、也是最短暂的一段静谧时光。
突然，她的身体猛地一僵，仿佛听到了某种无声的宣判，呼吸骤然变得粗重起来。原本轻柔捧剑的双手猛地收紧，指节泛白，腰腹核心瞬间发力，带动手臂挥动倚天剑，锋利的剑刃顺着红色流仙裙的侧缝毫不犹豫地划下！“刺啦——！” 绸缎被撕裂的声响在寂静的厅堂中尖锐地响起，宣告着“素手裂红裳”这一经典场面的诞生。华丽的裙摆被撕裂开一个大口子，露出内里素色的衬裤，此刻的周芷若非但不显狼狈，反而有一种毁弃一切、与过去决裂的疯狂与决绝。
“芷若，你……！” 张无忌的饰演者满脸的震惊与难以置信，下意识地上前一步，语气中充满了痛惜。
然而，徐梓瑜没有给他说完的机会。她已然旋身出招，倚天剑在她手中划出一道寒光，带着【剑招精进】加持下的凌厉气势，直刺张无忌的心口！这一剑，快、准、狠！可就在剑尖即将触碰到他衣襟的电光石火之间，她的手腕几不可察地微微一颤，那灌注了全力的一剑，竟硬生生偏向了他心口左侧三寸之处——这精准控制的“失手”，将她内心对这段感情最后的一丝留恋与不忍暴露无遗。盖头下，她的眼眶瞬间盈满泪水，在红绸的映衬下，折射出破碎的光芒。
“动手！” 赵敏的饰演者反应极快，一声低喝，身形如电，出手如风，精准地扣住了徐梓瑜持剑的右手手腕。张无忌也瞬间反应过来，默契地抓住她的左臂。两人一左一右，配合无间，顷刻间将徐梓瑜牢牢制住。徐梓瑜奋力挣扎，手臂因用力而微微颤抖，头上的红盖头在激烈的拉扯中滑落一半，露出了她半张梨花带雨、却布满不甘与恨意的脸。
“为什么……非要如此？” 张无忌的饰演者低声问道，声音里带着复杂难言的心痛。
徐梓瑜饰演的周芷若，闻言猛地爆发出最后的气力，挣脱了二人的钳制，踉跄着向后倒退数步。她弯腰拾起掉落在地的那半幅红盖头，胡乱地攥在手里，目光如冰冷的刀锋，扫过张无忌和赵敏。那眼神中，先前所有的温柔、期待、乃至挣扎都已荡然无存，只剩下被彻底背叛、被逼入绝境后燃起的、近乎疯狂的狠厉与绝望。她没有再说一个字，只是决绝地转身，朝着剧场后方幽深的布景阴影处跑去，那身被撕裂的红色流仙裙裙摆拖曳在地，在猩红的地毯上划出一道触目惊心、如同泣血般的痕迹。
赵敏的饰演者作势欲追，却被张无忌的饰演者伸手拦住，两人望着她那迅速被黑暗吞没的、决绝而悲伤的背影，脸上写满了复杂的情绪。
“卡！非常好！一条过！”导演充满激动与赞许的声音透过喇叭传来，打破了现场的沉寂，“梓瑜，太好了！尤其是最后那一刻，那个眼神，从挣扎到心死，转变非常精准，非常有力量！情绪完全到位了！”
场务人员立刻抱着外套和温水上前。徐梓瑜接过外套披在肩上，指尖仍因沉浸在剧烈的情绪中而微微颤抖。这场戏终于圆满拍竣，不仅成功捕捉了角色黑化的关键转折，也严格遵守了身体维护的底线。她看着地上那件如同破碎梦想般的红色流仙裙，心中明了，那个曾经温柔隐忍的周芷若，已然随着那一道裂帛之声，永远地留在了光明顶的喧闹与烛火之中。
摄影棚内的灯光逐渐转暗，模拟着光明顶的日暮。徐梓瑜紧紧攥着手中那半幅残破的红盖头，她知道，这场“素手裂红裳”，不仅是周芷若角色命运的转折点，也是她作为演员徐梓瑜，在演技道路上一次重要的突破与历练。