内华达州，无垠的荒漠在烈日下蒸腾着扭曲的空气。地表之上，51区依旧是地图上那个被严格封锁、充满传说的坐标。但在地表之下数公里，一个被铅层和能量护盾重重包裹的绝密空间，正进行着一场颠覆人类认知的创造。
逆神组织高级代理人李梅，代号“青藤”，站在环形观察廊的防弹玻璃后，面无表情地俯视着下方灯火通明的巨大实验室。她穿着一尘不染的白色研究员制服，与周围冰冷的金属环境融为一体，只有眼中偶尔闪过的、评估武器效能般的锐光，透露着她的真实身份。
“资金、资源、‘材料’……你要的一切，我都给你弄来了。”一个略显油腻的声音在她身后响起。樊化搓着手，脸上堆着谄媚的笑，眼底却藏着一丝不易察觉的恐惧。他庞大的商业帝国如今已成为这个深渊项目的输血泵，但他每次踏入这里，仍会被那非人的景象所震慑。“教主对之前的进展很不满意。我们需要立竿见影的成果，李梅小姐。”
李梅没有回头，声音冷得像手术刀：“成果？樊先生，你以为我们是在组装汽车吗？我们是在创造……神只。或者说，毁灭神只的武器。”她的目光投向下方几个被独立力场禁锢的透明培养舱。
那里，躺着（或者说，被束缚着）几个形态各异的人形生物。
最左侧的培养舱内，一个身材异常高大魁梧的个体浸泡在淡绿色的营养液中。他全身覆盖着暗哑的金属外骨骼，与肌肉组织诡异融合。一张毫无特征的纯白色陶瓷面具覆盖了他的面部，只留下两个漆黑的眼孔。各种传感器管线直接插入他的脊椎和四肢。这是 “不朽者”试验体01号 。基于51区保存的、1947年罗斯威尔事件中回收的外星飞行员遗体细胞，结合了从一种极端微生物中提取的“代谢停滞酶”。理论上，他的细胞衰老速度将被减缓至近乎停滞。钛合金骨骼和仿生肌肉纤维赋予其超常力量，而神经阻断剂让他失去了痛觉和大部分人类情感，成为完美的杀戮容器。旁边的屏幕上，他的生命体征平稳得如同一条直线。
右侧的培养舱则充满了浑浊的液体，一个戴着老旧曲棍球面罩的壮硕身影在其中沉浮。面罩下的眼部位置安装了多光谱感应器。他的指缝间有轻微的蹼状结构，颈部两侧可以看到人工鳃的开合。这是 “深渊猎手”试验体02号 。其基因被嵌入了从马里亚纳海沟超深渊狮子鱼体内克隆的耐压基因片段，以及一种能分泌强效粘液和弱腐蚀性酶的细菌dNA。这使得他能在极端水压下活动自如，并能利用环境隐藏自身。那柄放在舱外、闪烁着寒光的巨型砍刀，只是掩饰；他真正的武器，是经过强化的肢体和那腐蚀性的体液。
“他们的稳定性还是问题。”一个穿着白大褂、头发花白的首席科学家走到李梅身边，低声道：“尤其是01号，他的大脑活动几乎完全沉寂，但潜意识区域却异常活跃，像在抵抗我们的控制程序。02号的攻击性太强，难以精确引导。”
“压制，或者销毁。”李梅的语气没有丝毫波澜，“我们需要的是工具，不是士兵。工具不需要思想。”
她的视线转向实验室另一侧的一个特殊隔离间。里面没有培养舱，只有一个穿着束缚衣、头上插满电极的男子坐在椅子上。他脸上布满可怕的烧伤疤痕（实验意外产物），眼神空洞，嘴角却偶尔神经质地抽搐一下。这是 “幻梦者”试验体03号 。他的能力并非来自肉体改造，而是基于51区破解的、某种疑似用于星际通讯的外星量子感应技术开发的“神经波干涉仪”。这设备能放大他的脑电波，强行接入目标的潜意识，制造极其真实的幻觉，甚至能在梦境中造成实质性的神经损伤。代价是，他自己的精神已处于崩溃边缘，现实与幻境的界限对他而言早已模糊。
“那玩意儿……真的能行？”樊化指着隔离间，声音有些发虚。他亲眼见过03号让一个训练有素的特工在睡梦中活活把自己抓挠至死。
“恐惧是最好的武器。”李梅淡淡道，“当你的敌人连睡眠都无法安宁时，他们的崩溃只是时间问题。”
这时，实验室中央平台的一个工作台吸引了樊化的注意。上面摆放着一个看似普通的古董娃娃，金发蓝眼，穿着蕾丝裙子。但娃娃的双眼却闪烁着诡异的红光。这是 “傀儡师”试验体04号 。娃娃本身只是载体，核心是其内部搭载的、基于逆向工程外星计算单元制造的强人工智能。这个AI能通过网络无限渗透，操控电子设备，散布混乱，其“附身”能力实为无线黑客技术。它被刻意塑造成玩偶形态，是为了最大化利用“恐怖谷效应”，在目标最不设防的区域（如家庭、儿童房间）制造心理冲击。
“别忘了我们的‘招牌’。”李梅用下巴点了点最后方一个正在接受机械臂焊接的庞大身影。那是一个体型肥胖、头戴由真实人皮制成的面具的个体（志愿者？囚犯？），他的右臂正在被安装上一台嗡嗡作响的小型等离子链锯。这是 “撕裂者”试验体05号 。纯粹的暴力输出单元，基因强化赋予其野兽般的力量和痛阈，等离子链锯可以轻易切开大多数合金。设计理念简单粗暴：制造最直观、最血腥的恐怖。
“记忆灌输和绝对服从协议加载完毕。”首席科学家报告道，“他们只会听从‘主宰’（逆神中央AI）和您直接下达的命令。”
李梅终于转过身，看向樊化，脸上第一次露出近乎微笑的表情，却冰冷彻骨：“告诉教主，‘逆神之队’已经就绪。龙国不是有他们的‘摩托侠’和‘龙卫’吗？很快，他们就会知道，什么是真正的……超自然力量。”
她按下控制台上的一个按钮。所有培养舱的束缚装置缓缓打开，隔离间的门锁“咔哒”一声解开。那几个形态各异的“作品”，几乎在同一时刻，睁开了眼睛。或被面具覆盖的眼孔后，或从疤痕扭曲的眼睑下，或自玩偶猩红的电子眼中，投射出非人的光芒。
地底深处，人造的“神明”或“恶魔”，在此刻诞生。它们的目光，已穿透厚厚的地层，遥遥锁定了东方那个古老的国度。