夏末的阳光带着最后的热烈，透过院墙的缝隙，落在两盆月见草上。林野的那株已经长得和佐助的一般高了，叶片舒展着，边缘的锯齿在阳光下清晰可见；而佐助的那株，叶腋间悄悄冒出了小小的分枝，像在朝着对面的伙伴伸出手。
清晨浇水时，林野特意搬了张小板凳，坐在院墙这边，看着两盆草的叶片在风中轻轻碰触，像在无声地打招呼。佐助也搬了张凳子坐在对面，手里拿着本忍术卷轴，却没怎么翻看，目光时不时落在叶片相触的地方。
“好像长到一起去了。”林野笑着说，指尖划过自家月见草的叶片，沾着清晨的露水。
佐助的目光从卷轴上移开，落在两株草上：“它们的根，可能在地下连起来了。”
林野愣了一下，随即笑了。他知道这只是玩笑，却莫名觉得很贴切。就像他和佐助，看似隔着一道院墙，心却早已在日复一日的相处里，悄悄靠近，紧紧相连。
训练场上，两人的配合愈发默契。林野的风遁总能精准地配合佐助的火遁，气流与火焰交织，在阳光下划出完美的弧线。休息时，佐助会自然地递过水壶，林野接过，仰头喝下，水珠顺着嘴角滑落，佐助会拿出帕子，抬手替他擦掉，动作自然得像做过千百遍。
鸣人看得直咋舌：“你们俩最近越来越像连体婴了！”
小樱笑着拍了他一下：“那叫默契，笨蛋。”
林野和佐助对视一眼，都从对方眼里看到了笑意，像有暖流淌过心底。
傍晚浇水时，天边挂着绚烂的晚霞，把院墙染成了温柔的橘红色。林野看着月见草的叶片在晚霞里泛着金边，突然说：“明天休息，要不要去后山看看？听说那边的秋樱开了。”
佐助正在给草叶喷水的手顿了顿，转头看他，晚霞的光落在他眼里，亮得像揉了碎金：“好。”
第二天清晨，两人背着小背包往后山走。秋樱果然开得正盛，粉色的花瓣在晨光里像云霞般铺展开，风吹过，落英缤纷，像下了场温柔的雨。
他们沿着花径慢慢走着，偶尔停下脚步，看着花瓣落在对方的肩头，然后伸手替彼此拂去。没有太多话语，却有种宁静的温暖，像这漫山的秋樱，无声却绚烂。
走到山顶时，能看到整个木叶村的全貌，火影岩在晨光里沉默地矗立着，村子里炊烟袅袅，像幅生动的画。
“在这里看村子，好像不一样。”林野靠在一棵樱花树上，看着远方。
“嗯，”佐助站在他身边，“更清楚。”
风带着樱花的香气吹来，拂动着两人的发梢。林野侧头看佐助，他的侧脸在晨光里格外清晰，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角带着浅浅的笑意。林野的心跳突然快了几拍，像有小鹿在心里乱撞。
佐助似乎察觉到他的目光，转过头，四目相对。空气里弥漫着樱花的清香，远处的村庄传来隐约的鸡鸣，一切都像被按下了慢放键。
“林野。”佐助轻轻叫了他的名字，声音很轻，却像羽毛般拂过心尖。
“嗯？”林野的声音有些发紧。
佐助看着他，眼里有太多情绪，像翻涌的潮水，最终却只是化作一句：“下山吧，该吃午饭了。”
“好。”林野点点头，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
下山的路上，两人的脚步挨得更近了，肩膀时不时碰到一起，带着彼此的温度。林野看着地上交叠的影子，突然觉得，这漫山的秋樱，这山顶的晨光，这并肩的沉默，都像一首未完的诗，藏着欲言又止的心意。
而那两盆在院墙两边静静生长的月见草，叶片早已紧紧相依，像在无声地诉说着，有些靠近，不必言语，只需像这样，在时光里慢慢生长，自然而然，便已心意相通。