从迈阿密返回洛杉矶的航班上，机舱内弥漫着一股难以言喻的压抑。G2的失利不仅仅是一场比赛的失败，更像是一盆冷水，浇熄了湖人队刚刚在西决建立起的万丈豪情。美航球馆那震耳欲聋的“詹韦连线”画面，如同循环播放的默片，在不少队员的脑海中反复闪现。1-1的大比分，意味着他们丢掉了千辛万苦争来的主场优势，接下来的斯台普斯三场保卫战，不容有任何闪失。
更衣室里，装备碰撞的声音都显得格外刺耳。失败的酸涩气息混合着汗水的咸腥，构成了一种令人沮丧的氛围。教练组尚未到来，球员们各自沉默地整理着，或是低头刷着手机上已经炸开锅的负面评论。
就在这时，林凡站了起来。他没有看任何人，径直走到更衣室中央，拍了拍手，吸引了所有人的目光。他的脸上没有想象中的愤怒或沮丧，反而是一种异常的平静。
“伙计们，”他的声音清晰而稳定，穿透了沉闷的空气，“战术分析、录像复盘，那是教练组的事情。今晚，我请客，就我们球员，找个地方，不谈篮球，只聊点别的。”
这个提议出乎所有人的意料。在总决赛这个节骨眼，在刚刚经历一场挫败后，球队核心不是召集大家加练或者开会检讨，而是要去…吃饭？
科比正用冰袋敷着自己有些酸胀的膝盖，闻言抬起头，深邃的目光落在林凡身上，审视了几秒，随即不易察觉地点了点头。他没有说话，但那默许的态度已经说明了一切。
没有豪言壮语，没有激情动员，这个看似不合时宜的提议，却像是一把钥匙，轻轻捅开了更衣室里那扇紧闭的门。
当晚，洛杉矶一家以隐私性着称的高档餐厅包间内，湖人队全体球员围坐一桌。起初，气氛依旧有些凝滞，刀叉碰撞的声音都显得格外清晰。随着开胃菜和酒水上来，林凡率先打破了沉默。
他没有谈论刚刚结束的比赛，反而说起了自己初到美国时的狼狈。“那时候，我在埃尔帕索，住最便宜的汽车旅馆，每天除了训练，就是担心下个月的房租。”林凡喝了一口水，语气带着一丝自嘲，“去快羊队试训那天，我兜里只剩下最后一百美元，连回国的机票钱都不够。站在那个破旧的球场上，看着那些身材天赋远胜我的家伙，我觉得自己像个笑话。”
他的故事吸引了所有人的注意。尼克·杨忍不住插嘴：“真的假的，林？那你后来…”
“后来？”林凡笑了笑，目光扫过在场每一位队友，最后望向窗外的洛杉矶夜景，那里灯火璀璨，与他口中的破旧球场仿佛两个世界，“后来就有了现在。但我比谁都清楚，我能站在这里，穿上这身紫金战袍，不仅仅是因为我得到了些什么，”他指了指自己的脑袋，暗示那无法言说的系统眷顾，“更因为我想证明，那些曾经看轻我、嘲笑我的人，他们错了。我想赢，不是为了向谁炫耀，是为了对得起这份机遇，对得起我流过的每一滴汗，对得起…这身球衣代表的荣耀。”
他停顿了一下，让话语的重量沉淀下去，然后目光变得无比郑重，缓缓扫过每一张面孔。
“而你们呢？”他轻声问道，声音却在安静的包间里格外清晰，“你们为了什么站在这里？为了总冠军戒指？为了下一份大合同？还是为了…”他深吸一口气，目光最终定格在一直沉默不语的科比身上，“为了身边这个并肩作战了这么多年的老家伙，不留下最后的遗憾？”
唰！所有人的目光瞬间聚焦在科比身上。科比依旧沉默着，手指无意识地、反复地摩挲着手中的酒杯边缘，昏黄的灯光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影。
林凡没有等科比回答，他继续说道，声音逐渐提高，带着一种不容置疑的力量：“我不知道你们怎么想，但我告诉自己，我的职业生涯才刚刚开始，而科比的…”他没有说下去，但那未尽之语如同重锤敲在每个人心上。“我不想在很多年以后，回想起这个赛季，回想起这个总决赛，是我们在自己的家门口，在这么多深爱我们的球迷面前，眼睁睁看着机会溜走！G2我们输了，天塌不下来！但G3，在斯台普斯，我们必须赢回来！不是为了别人，是为了我们自己胸中的这口气，为了科比，也为了球馆外那些彻夜排队、为我们呐喊的每一个人！”
“砰！”阿泰斯特一拳砸在桌子上，震得杯盘乱响：“说得好！林！干翻他们！这里他妈的是我们的地盘！不能让迈阿密人在我们头上撒野！”
保罗·加索尔推了推眼镜，沉稳地点头：“林说得对，挫折是系列赛的一部分，我们不能被一场失利摧毁信心。斯台普斯需要我们的回应。”
就连平时玩世不恭的尼克·杨也收起了笑容，用力地挥舞着拳头：“没错！为了科比！为了洛杉矶！”
更衣室内那种沉闷压抑的气氛，在这个私密的包间里，被一种同仇敌忾的热血所取代。球队的思想，在这一刻，前所未有地统一和凝聚。
科比终于抬起头，他放下酒杯，看向林凡，眼神复杂，有欣慰，有感慨，有对岁月流逝的无奈，但最终，所有情绪都化为一片沉静而灼热的火焰，那是属于黑曼巴的终极斗志。
“小子，”科比开口，声音带着他特有的沙哑，却蕴含着千钧之力，“话都让你说完了。”他缓缓举起酒杯，目光如炬，扫过每一位队友，“那就用行动，告诉他们答案。明天的斯台普斯，我不想听到任何除了胜利以外的声音！”
“为了胜利！”
“为了洛杉矶！”
所有的酒杯重重撞在一起，清脆的响声，如同战鼓擂动，宣告着决战的到来。