中午下课铃响，往常喧闹着冲向食堂的人群，今天却显得有些沉默。
陈奕、李婧怡和赵宇几人默默地打好饭，围坐在一张桌子旁，气氛有些压抑。
梁老师那番声泪俱下的控诉和殷切期望，依旧像重锤一样敲在每个人的心上，沉甸甸的。
扒拉了几口饭，孙立最先忍不住，闷闷地开口：“……心里还是堵得慌。三千五百万人……以前只知道是个数字，今天听梁老师那么一说，感觉……完全不一样了。”
楚箫也叹了口气：“是啊，‘栋梁之才，国之重任’……这八个字，以前觉得就是个口号，现在感觉……好重。”
李婧怡轻轻用勺子搅动着碗里的汤，低声道：
“忘记历史就意味着背叛。梁老师是怕我们忘了根。”
陈奕放下筷子，目光扫过情绪低落的小伙伴们，声音平静：
“还有一个月就高考了。不管以后我们各自去了哪里，学了什么专业，是继续搞科研，还是进入各行各业工作，就像梁老师说的，我们未必每个人都能成为惊天动地的‘栋梁’，但至少，我们要在自己热爱的领域里，努力发光发热。做好自己的工作，本身就是在为国家变得更好出一份力。”
他顿了顿，看向窗外的蓝天：“让那样的历史不再重演，靠的不是空喊口号，靠的是前辈们和我们这代人，以及一代又一代人，实实在在的努力和强大。”
几个人听了，都默默地点了点头，心中的郁结似乎疏散了一些，取而代之的是一种更加清晰的使命感和方向感。
时间如同白驹过隙，在每天的复习、考试和埋首完善歼20改进型设计图中飞速流逝。
陈奕几乎投入了所有课余时间，新的“心脏”已经有了着落，更需要一个能与之完美匹配、更加强悍优秀的“身体”。
转眼，就到了六月一号，星期天，陈奕的生日。
家里静悄悄的。快中午的时候，门铃响了。
陈奕打开门，李婧怡、赵宇、楚箫、孙立、秦璐、温月、孙清雪一个不少地站在门外。李婧怡手里还提着一个精致的生日蛋糕。
“儿童节快乐啊，奕哥！”赵宇率先笑嘻嘻地喊道。
“祝我们永远的‘儿童’生日快乐！”楚箫也跟着起哄。
孙立直接掏出一根超大号的棒棒糖塞到陈奕手里：“喏，生日礼物，专属定制！”
陈奕哭笑不得地接过棒棒糖，把大家让进屋：“你们还真年年不忘这茬啊！”
李婧怡把蛋糕放在桌上，嘴角带着浅浅的笑意：“习惯就好。”
陈奕早就料到了这帮家伙会来，提前点了一大堆外卖。
很快，餐桌上就摆满了烧烤、小龙虾、炸鸡、披萨还有几罐啤酒，标准的“垃圾食品”盛宴。
“哇！奕哥大气！”孙立眼睛都直了。
李婧怡微微蹙眉看着这一桌：“你点这么多这些……晚上宁姨回来又得说你了。”
陈奕无所谓地摊开手：“没事，反正一年就一次。唯一的要求——走的时候记得把垃圾全带走，毁灭证据~”
众人纷纷送给他一个白眼：“就知道使唤我们！”
一顿饭吃得嘻嘻哈哈，暂时冲淡了高考前的紧张和之前的沉重。
朋友们送的礼物虽然简单甚至搞怪，却充满了真挚的情谊。
吃完饭，闹腾够了，大家很自觉地一起动手，飞快地把所有垃圾收拾干净，确保不留任何痕迹。
“行了奕哥，我们撤了，最后几天，各自回去闭关冲刺了！”赵宇拍拍肚子说道。
“高考加油！”
“加油！山顶见！”
朋友们陆续离开，家里又恢复了安静。陈奕看着空荡下来的客厅，心里却觉得暖暖的。
下午，正当他准备再看看书时，手机响了，是外公宁天打来的。
“小奕，生日快乐！”外公的声音带着压抑不住的兴奋，
“告诉你个好消息！新型材料，经过这段时间的全力攻关，工业化制备工艺基本调试完毕了！虽然第一批次生产出来的合金锭，极限耐温性能暂时稳定在2100K左右，还没完全达到理论上的2150K甚至更高，但已经是一次巨大的突破了！而且还有优化的空间！具体的工艺微调，可能真的需要你过来亲眼看看数据才能确定下一步方向！”
陈奕听到这个消息，精神一振：“太好了外公！2100K已经远超现有水平了！我这快高考了，等8号考完，我第一时间就过去看看。”
“好好好！高考重要，不着急这几天。”宁天连声答应，
“另外，根据你提供的加工工艺包和优化后的数控程序，机床调试也在同步进行，进展顺利！目标是尽快把高压涡轮叶片和整体叶盘这些核心部件的加工精度和效率提上来，等材料性能完全达标，立刻就能进行精加工！”
“明白，等我过去一起搞定。”
挂了电话，陈奕心情大好。材料的突破，意味着最关键的一环正在被迅速补上。
傍晚时分，家门再次被打开。只见姐姐陈曦和哥哥陈廷一起回来了。
“哟，你俩咋回来了？”陈奕有些意外。
陈曦笑着走过来，一把搂住弟弟的脖子，使劲揉了揉他的头发：“那当然是回来给我家的‘儿童宝宝’过生日啦！生日快乐啊，老弟！”
陈廷也笑着把手里的一个最新款游戏手柄递过来：“喏，生日礼物。考完试可以放松一下。”
陈奕心里一暖。
晚上父母也没有加班，准时回了家。陈建明手里拎着一个大蛋糕，宁愿则提了不少菜。
“儿子，生日快乐！”陈建明脸上带着难得的轻松笑容。
宁愿看着一尘不染的客厅，满意地点点头，然后对陈奕说：“今天破例，允许你吃点垃圾食品，不过下不为例。”
陈建明系上围裙，亲自下厨，做了一大桌子拿手好菜，远比中午的外卖要丰盛和健康得多。
一家人围坐在一起，点燃生日蜡烛，唱着生日歌。温暖的灯光下，父母、哥哥姐姐的笑容显得格外真挚。
这一刻，没有超越时代的知识库，没有国之重器的压力，只有一个普通家庭为即将高考的孩子庆祝生日的温馨与美好。
陈奕吹灭蜡烛，在心里默默许愿。
愿家人安康。
愿朋友常在。
愿不负韶华，终成栋梁。
愿那片蔚蓝的天空，早日迎来属于华夏的真正王者。