一、早年流离：乱世中的“卧龙”蛰伏
诸葛亮的早年，是在东汉末年的战乱中度过的，家族变故与时代动荡，塑造了他沉稳隐忍的性格，也为其后来的谋略格局埋下伏笔。
- 出身与家变：他出身琅琊诸葛氏，是西汉司隶校尉诸葛丰的后代，父亲诸葛珪曾官至泰山郡丞。但诸葛亮8岁时，父亲去世；12岁时，叔父诸葛玄被袁术任命为豫章太守，他便与弟弟诸葛均随叔父前往赴任。不久后朝廷改派朱皓替代诸葛玄，诸葛玄无奈之下，带着诸葛亮投奔荆州牧刘表，这一去，便开启了他在荆州的隐居生涯。
- 隆中隐居的“耕读岁月”：诸葛玄去世后（约公元197年），16岁的诸葛亮不愿依附刘表，带着弟弟在南阳隆中（今湖北襄阳隆中）搭建草庐，过上了“躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的生活。但他并非真的“不求闻达”，而是在耕读中积累学识、观察天下：他常自比管仲、乐毅，与颍川的徐庶、石广元，汝南的孟公威等名士交游，几人时常纵论天下大势，徐庶曾评价“诸葛孔明者，卧龙也”，“卧龙”的名号也由此传开；他还精读《孙子兵法》《管子》等典籍，甚至亲自批注兵法，为后来的军事生涯打下理论基础。
- 婚姻背后的“人脉布局”：在隆中的几年，诸葛亮娶了沔南名士黄承彦的女儿黄月英。相传黄月英“黄头黑色”，相貌普通，但才华横溢，精通机械制造与兵法谋略——后来诸葛亮发明的“木牛流马”，便有黄月英参与改良的说法。更重要的是，黄承彦与刘表是连襟（黄承彦妻子是刘表继室蔡夫人的妹妹），通过这层关系，诸葛亮得以更深入地了解荆州的政治动向，也为他后来接触刘备埋下契机。
二、三顾茅庐：从隐士到“隆中对”定三分
公元207年，刘备在依附刘表期间，因“髀肉复生”而感慨壮志未酬，经徐庶、司马徽（水镜先生）推荐，得知“卧龙”诸葛亮的存在，于是开启了“三顾茅庐”的佳话，这也是诸葛亮人生的重要转折点。
- 三顾茅庐的细节：诚意与试探的双向奔赴：刘备第一次拜访时，诸葛亮外出游山，只见到其弟诸葛均；第二次恰逢天降大雪，诸葛亮又被朋友邀走，刘备留下书信，表达求贤之心；直到第三次，诸葛亮才在家中，但正在午睡，刘备便在阶下静静等候，直到诸葛亮醒来，两人方才促膝长谈。这场会面中，刘备的“礼贤下士”与诸葛亮的“待价而沽”形成呼应——诸葛亮通过两次“避而不见”，试探刘备的诚意与胸怀；刘备则以“三顾”的坚持，证明自己是值得辅佐的明主。
- 《隆中对》：未出茅庐定天下三分：在隆中草庐中，诸葛亮为刘备分析天下大势，提出了奠定蜀汉基业的战略蓝图，这便是着名的《隆中对》：
1. 现状判断：指出曹操“已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋”；孙权“据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也”，明确了刘备不能与曹、孙直接对抗的现实。
2. 战略核心：建议刘备“跨有荆、益，保其岩阻”——先夺取荆州（刘表之地）作为跳板，再攻占益州（刘璋之地）作为根基，形成“跨荆益”的割据局面。
3. 长远规划：占据荆益后，“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”，待天下有变，便派一员上将从荆州出兵北伐（指向宛、洛），刘备亲自从益州出兵北伐（指向秦川），如此“则霸业可成，汉室可兴矣”。
这场对话，不仅展现了诸葛亮对天下局势的精准判断，更给迷茫中的刘备指明了方向，此后刘备集团的所有行动，都围绕《隆中对》的战略展开。
三、辅佐刘备：从赤壁之战到建立蜀汉
加入刘备集团后，诸葛亮以“军师中郎将”“军师将军”等身份，成为刘备的核心谋臣，在关键时刻屡屡破局，助力刘备从“无立锥之地”到建立蜀汉政权。
- 赤壁之战：联吴抗曹的“关键操盘手”：公元208年，曹操率大军南下，刘表病逝，其子刘琮投降，刘备被迫南逃，形势危急。此时诸葛亮主动请缨，前往柴桑（今江西九江）劝说孙权联合抗曹——这是他第一次独立承担外交任务，面对孙权麾下“投降派”的质疑，他以“曹操虽强，却有北方未定、不习水战、荆州百姓不服”三大弱点，说服孙权“外托君臣之义，内结骨肉之恩”，最终促成孙刘联盟。
战役期间，诸葛亮不仅负责联盟协调，还与周瑜、鲁肃等人制定战术：他利用曹操多疑的性格，配合周瑜实施“苦肉计”“反间计”，除掉曹操的水军都督蔡瑁、张允；更在“借东风”的传说背后（实则是他精通天文，预判到冬至时节会有东南风），协助周瑜火攻曹营，最终以少胜多，大败曹军。赤壁之战后，刘备趁机夺取荆州南部四郡（武陵、长沙、桂阳、零陵），终于有了自己的地盘，这也是《隆中对》“跨荆益”战略的第一步实现。
- 入蜀夺益州：稳定后方的“总调度”：公元211年，益州牧刘璋因惧怕张鲁与曹操，邀请刘备入蜀相助，诸葛亮力劝刘备抓住机会夺取益州。刘备入蜀后，与刘璋反目，诸葛亮便与张飞、赵云等人率军从荆州出发，沿江西进，攻克江州（今重庆）、成都等地，与刘备会师。在夺取益州的过程中，诸葛亮不仅负责军事调度，还注重安抚民心：他严明军纪，禁止士兵劫掠百姓；又建议刘备任用益州本地名士（如董和、黄权），缓和外来势力与本土势力的矛盾，为蜀汉在益州的统治打下基础。
- 荆州之争与“隆中对”的裂痕：公元219年，关羽镇守荆州时，因北伐襄樊而被孙权偷袭，最终兵败被杀，荆州丢失。这一事件不仅让刘备痛失爱将，更打破了《隆中对》“跨荆益”的战略基础——诸葛亮曾多次叮嘱关羽“东和孙权，北拒曹操”，但关羽骄傲轻敌，与孙权关系破裂，最终导致悲剧。荆州丢失后，诸葛亮虽未公开指责关羽，但此后蜀汉的北伐只能从益州出兵，失去了荆州的战略支点，这也为后来的北伐艰难埋下伏笔。
- 白帝城托孤：从谋臣到“摄政王”：公元221年，刘备称帝，建立蜀汉，任命诸葛亮为丞相，录尚书事，假节（掌握军政大权）。同年，刘备为夺回荆州、为关羽报仇，亲率大军伐吴，结果在夷陵之战中被陆逊击败，退至白帝城（今重庆奉节）。公元223年，刘备病重，召诸葛亮至白帝城，上演了“托孤”一幕：刘备对诸葛亮说“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”，诸葛亮则涕泣回答“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”。