陈宇从录音间走出来，神情轻松。
他笑着问道：“怎么样，林老师还满意吗？”
“非常满意！陈老师业务能力过硬！”林嘉琪笑着回应，眼里满是认可和一丝小骄傲。
不觉中，两人又回到了之前互称老师的沟通方式，熟悉而自然。
接下来便到了精细调整和后期混音的阶段。
陈宇坐在调音台前，拉过另一张椅子拍了拍：“来吧，林老师，重头戏来了，一起。”
林嘉琪自然地在他身边坐下。
椅子并不宽大，两人肩膀挨着肩膀，手臂时不时蹭到对方。
屏幕上密密麻麻的音轨和参数展开，陈宇主要负责操作，但每一步都会和林嘉琪讨论。
“这个底鼓的低频是不是有点多了？”陈宇拧了拧一个旋钮。
林嘉琪专注地听着：“嗯，100hz附近可以减一点，不然会和人声低频打架……对，就这样，好了！”
有时为了听清某个细微的声音，两人会不约而同地一起向前倾身，脑袋几乎靠在一起。
林嘉琪甚至会直接伸手过去指着屏幕上的某段波形：“这里，人声和back Up的叠唱部分，音量平衡再调一下，back Up可以再退后0.5个db……对，完美。”
一次调整人声压缩器时，陈宇的手想要移动鼠标，不小心覆盖住了林嘉琪正放在鼠标旁边的手背上。
两人都顿了一下，仿佛被按下了暂停键。
录音室里突然变得极其安静，只剩下监听音箱里流淌出的纯净音乐声。
陈宇没有立刻移开手，林嘉琪的手指微微动了一下，也没有抽走。
时间仿佛被拉长，空气中弥漫着一种混合了专业专注和甜蜜紧张的复杂氛围。
他们都能清晰地听到彼此有些加快的呼吸和心跳声，与耳机里精准的节拍形成了奇妙的呼应。
陈宇缓缓转过头，林嘉琪也微微侧过脸。
他们的距离很近，近到能看清对方眼中屏幕的倒影和自己的影子，能感受到对方温热的呼吸。
玻璃墙外是安静无人的走廊，玻璃墙内，狭小的空间里仿佛只剩下他们两人，和正在被他们共同雕琢的音乐。
陈宇的目光落在她微微泛红的脸颊和专注后略显放松的唇瓣上，喉结轻轻滚动了一下。
林嘉琪长长的睫毛轻颤着，眼神里有一丝羞涩，以及方才投入工作后未褪去的亮光，她没有躲闪。
陈宇的手指轻轻动了一下，缓缓地、试探性地，与她放在桌上的手指交缠在一起。
林嘉琪的脸瞬间红透，但嘴角却弯了起来，她轻轻回握了一下他的手，指尖甚至调皮地在他手心里挠了一下。
无声的默契在交缠的指尖和对视的目光中流淌，甜蜜的氛围包裹着这不大不小的空间。
不知过了多久……
最后还是陈宇先低低地笑了一声，用空着的那只手指了指屏幕：“那个……好像还有个混响的预延迟没设好……”
林嘉琪也忍不住笑了，声音带着一丝甜腻：“嗯……先…先把歌做完……”
话虽如此，交握的手却是谁也没有先松开。
他们就保持着这样亲昵的姿势，肩膀紧贴着肩膀，头靠着头，一起听着精心调整后的音乐，偶尔交换一个专业的术语，更多的是心照不宣的眼神交流。
阳光透过百叶窗的缝隙，变成一道道光栅，落在昂贵的设备和他们交握的手上，将依偎的身影拉长，屋内弥漫着一种岁月静好……
……一种恰如彼时的岁月静好。
当最后的混音文件保存完毕，所有的音轨完美融合在一起，两人都松了一口气，相视而笑，一种共同的成就感和甜蜜感油然而生。
随后，陈宇把这两首歌都上传至音着协把版权注册好，接着把《Yhm》这首纯diss直接上传到企鹅音乐。
至于《说唱入门教学》则暂未上传…
他打算等下一期比完之后，如果晋级的话，再看看接下来这首歌要不要唱，如果符合主题也未尝不可，所以暂时先不发了。
林嘉琪看着屏幕上《Yhm》和《说唱入门教学》的歌名，忽然想起一件事，轻声问道：“对了陈宇，我一直想问，昨晚你为什么会提出「人格诗」这个主题？”
陈宇闻言，脸上的笑容稍稍收敛，变得认真起来。
他沉吟了片刻，目光投向窗外，仿佛在整理思绪，片刻后，陈宇把椅子转向林嘉琪，然后缓缓开口，声音比平时更低沉而清晰：
“我以前听过一段很短的故事………”
“故事的主角是一个十九岁的少年，某天夜里被塞进一辆闪着红蓝灯的车，车窗外的路灯一盏接一盏熄灭……三个月后，他抱着一台掉漆的键盘和一台随时会吃带的录音机，把墙皮剥落的房间当成录音棚。”
“他写了很长的一段词，和一段只有三个和弦的循环———钢琴像铁锈，鼓像空罐头，背景里还有按键声和喘气声……”
“录完那天，他把磁带推进信封，没写收件人。”
“后来，故事停在了二十三岁。”
“下一期，我想把这个故事唱出来———让故事里的人自己开口，让那台旧键盘的灯再亮一次。”
他说完，转过头看向林嘉琪，眼神坦诚而坚定。
林嘉琪静静地听着，她的目光落在陈宇认真的侧脸上，心中微动。
陈宇的这段故事，听起来有点emo，而且这首歌给人的感觉……仿佛就是故事主人公的遗作一般。
此外，林嘉琪在陈宇的眼中仿佛看到了超越年龄的清醒和一种极为深沉的情绪。
这一刻，她感觉自己似乎更加理解了舞台之下和音乐之中的陈宇。
“嗯，”她轻轻点头，握着他的手稍稍用力，语气带着深深的认同和一丝不易察觉的温柔，“这样的主题，很好…真的很好。”
无需再多言，专业的共鸣和情感的触动在此刻交织，让录音室内的甜蜜氛围更增添了一份深沉的重量。
他们就这样静静地坐了一会儿，享受着工作完成后以及彼此心意相通的宁静与满足。