题记
负笈辞校赴乡关，土屋萧疏漏风寒。
湿薪难燃烟呛眼，生糜味苦意阑珊。
翁携干柴传炊技，媪捧热粥解腹单。
莫道他乡无知己，质朴真情暖心间。
初秋的风带着凉意，吹得路边的玉米叶“沙沙”作响。离翁背着沉甸甸的行囊，沿着田埂往红星公社的知青点走，脚下的土路被晨露打湿，沾得布鞋满是泥点。出发前，他在心里设想过知青点的模样，却没料到眼前的景象会如此简陋——三间低矮的土坯房孤零零地立在村边，屋顶的茅草稀稀疏疏，能看到漏下来的天光；窗户没有玻璃，只用塑料布蒙着，风一吹就“哗啦啦”地响；院坝里长满了半人高的野草，一口老旧的水井趴在角落，井沿上积着厚厚的青苔。
“这就是知青点啊……”离翁放下行囊，轻轻推开虚掩的房门，一股霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只有两张缺了腿的木床，用石头垫着才勉强平稳；墙角堆着几根朽坏的木柴，灶台上的铁锅锈迹斑斑，锅里还残留着不知多久前的饭粒。他走到灶台边，试着擦了擦铁锅，锈迹却怎么也擦不掉，指尖反倒沾了满手黑。
“先把住处收拾出来，再做饭。”离翁深吸一口气，从行囊里拿出母亲缝的布巾，开始打扫屋子。他先把野草拔干净，又打来井水，一点点擦拭灶台和木床，忙到正午，才勉强把屋子收拾出个模样。肚子“咕噜”叫了起来，他才想起自己还没吃早饭，赶紧拿出行囊里的玉米面，准备煮点玉米粥。
可生火时，麻烦来了。离翁抱来墙角的木柴，塞进灶膛，划着火柴点燃，可木柴是湿的，只冒浓烟不发火，呛得他眼泪直流，咳嗽不止。他试着往灶膛里扇风，浓烟却更猛了，不仅把他的眼睛熏得通红，还把屋顶的茅草都熏黑了。折腾了半个多时辰，灶膛里终于有了一点火苗，他赶紧往锅里加水、放玉米面，可没等粥煮好，火苗又灭了——湿柴根本撑不住燃烧。
离翁看着锅里半生不熟的玉米粥，又看看满屋子的浓烟，心里泛起一阵委屈。他想起在金川中学时，有食堂的刘师傅帮忙，有同学们一起分担，从不用愁吃饭的事；可现在，在这个陌生的乡村，连煮一碗热粥都这么难。他坐在灶门口，看着手里黑乎乎的布巾，眼眶忍不住红了。
“娃娃，你这是咋了？”一个洪亮的声音从门口传来。离翁抬头一看，只见一位穿着蓝布褂的老人站在门口，手里扛着一捆干柴，脸上满是关切。老人约莫六十岁，头发花白，却精神矍铄，正是住在隔壁的王大爷——离翁刚到知青点时，王大爷曾来帮他卸过行囊。
“王大爷，我……我煮不好粥，柴火总不着。”离翁赶紧站起来，不好意思地擦了擦眼睛。
王大爷走进屋，看了看灶膛里的湿柴，又看了看锅里的夹生粥，忍不住笑了：“傻娃娃，这湿柴哪能生火？你等着，我给你拿点干柴来。”他说着，把扛来的干柴放在灶边，蹲下身，开始帮离翁清理灶膛，“灶膛里的灰太多，得先掏干净，不然火苗不旺。”
王大爷的动作熟练而麻利，他先把灶膛里的湿柴和灰烬掏出来，再把干柴劈成小块，架成“井”字形，塞进灶膛，然后划着火柴，轻轻往灶膛里扇风。没一会儿，火苗就“噌”地窜了起来，映得王大爷的脸通红。“你看，生火得用干柴，灶膛还得通风，这样火才旺。”王大爷一边说，一边教离翁怎么调整柴火的位置，“煮玉米粥得用文火，别烧太猛，不然粥容易糊。”
离翁站在旁边，认真地看着王大爷的动作，把他说的话一一记在心里。看着灶膛里跳动的火苗，他心里暖烘烘的——在这个陌生的地方，还有人愿意这样耐心地帮他，让他觉得不再孤单。
“老婆子，把粥端过来！”王大爷朝着门外喊了一声。不一会儿，一位穿着碎花布衫的大娘端着一个粗瓷碗走了进来，碗里装着热气腾腾的玉米粥，还卧着一个荷包蛋。“娃娃，别煮了，先喝碗热粥垫垫肚子。”大娘把碗递给离翁，笑着说，“刚来农村都这样，啥也不会，慢慢学就会了。我家那小子刚回来时，连锄头都不会握，现在不也成了种地的好手？”
离翁接过碗，粥的热气扑面而来，带着淡淡的米香。他喝了一口，温热的粥滑进胃里，暖得他心里发颤。“谢谢大爷，谢谢大娘……”他哽咽着说，不知道该怎么表达自己的感激。
“谢啥，邻里之间互相帮忙是应该的。”王大爷摆摆手，继续帮离翁整理灶台，“你这灶台得好好修修，不然漏风，做饭费柴还慢。下午我帮你找几块砖，把灶台补一补。”
“还有你这屋，窗户上的塑料布太薄，冬天肯定冷。”大娘也跟着说，“我家还有块旧棉絮，下午给你拿来，你把窗户缝堵上，能暖和点。”
下午，王大爷果然扛着几块砖来，帮离翁修补灶台。他蹲在灶边，和泥、砌砖，动作一丝不苟，额头上满是汗水，却没停下手里的活。大娘则拿来了旧棉絮和针线，教离翁怎么把棉絮缝在塑料布上，堵上窗户缝。离翁跟着大娘学，虽然针脚歪歪扭扭，却也把窗户缝堵得严严实实。
傍晚时，灶台修好了，窗户也堵上了。离翁看着焕然一新的灶台，还有不再漏风的窗户，心里满是感激。他从行囊里拿出母亲烙的玉米饼，递给王大爷和大娘：“大爷，大娘，这是我娘做的饼，你们尝尝。”
王大爷和大娘接过饼，咬了一口，笑着说：“好吃，比我家老婆子做的还香。”
那天晚上，离翁用王大爷教的方法，成功煮好了一锅玉米粥。他坐在灶门口，喝着温热的粥，看着窗外的星星，心里满是踏实。他知道，虽然知青点的条件艰苦，但有这样热心的乡邻，他一定能慢慢适应这里的生活。原本因环境艰苦而生的忐忑，早已被这份质朴的善意化解，取而代之的是对未来的期待——他要在这片土地上，好好劳动，好好学习，不辜负乡邻们的帮助，也不辜负自己的初心。
尾声·清平乐
初临乡野，土屋风寒冽。
湿薪难燃烟呛咽，幸有乡邻相援。
翁携干柴传艺，媪送热粥暖心。
莫道他乡孤寂，真情化解霜雪。
（待续）