题记
晨号惊飞宿鸟喧，戎装整肃列营前。
正步踏开千叠浪，军歌震落九霄烟。
夜行军里磨筋骨，烈日麾下砺胆肩。
莫道少年无壮志，迷彩染就好华年。
晨号划破校园上空时，离翁的手指还在系迷彩服的纽扣。那套衣服是前一天领的，布料粗糙却厚实，领口的硬衬磨得脖子发疼，裤脚太长，他只好往上卷了两圈，露出脚踝上刚磨破的皮——昨天试走正步时，被旁边同学的鞋跟蹭到的。
“离翁！帽子戴歪了！”阿凯从身后拍了他一把，军帽的帽檐滑到额前，遮住了半只眼睛。离翁赶紧抬手扶正，帽徽上的五角星在晨光里闪着亮，他忍不住摸了摸，指尖传来金属的凉意。操场上已经站满了人，一片整齐的迷彩绿，像突然冒出的青草地，教官们穿着笔挺的军装，背着手站在队伍前面，嗓门大得能穿透晨雾：“全体都有！立正——”
离翁立刻绷直膝盖，双手贴在裤缝上。昨天教官说过，立正时要“三挺一睁”：挺胸、挺腹、挺颈，眼睛要瞪得像铜铃。他偷偷用余光瞄了眼旁边的阿禾，她站得笔直，辫子塞进军帽里，只露出一点红头绳的边角，连呼吸都放得又轻又慢。阳光慢慢爬过操场的围墙，落在他们的肩膀上，迷彩服的影子被拉得很长，像一排排扎在地上的小树苗。
“齐步走！”教官的口令一落，队伍里立刻响起“唰唰”的脚步声。离翁盯着前面人的背包带，努力把步子迈得跟大家一样大——昨天练了一下午，他的左脚还是有点跟不上，总差半拍。手臂要摆到腰际，指尖要贴住裤缝，这些细节教官盯得紧，谁要是做错了，就得单独出列，在太阳底下多练十遍。离翁走得满头是汗，军帽里的热气散不出去，顺着额头往下流，渗进衣领里，痒得他想挠，却不敢动——教官的眼睛像鹰一样，正扫过他们这一排。
练到正午，日头最毒的时候，教官终于喊了“休息”。离翁一屁股坐在地上，刚想把军帽摘下来透透气，就看见阿禾蹲在旁边，手里拿着个军用水壶。“喝点水吧，我刚在食堂接的凉白开。”她把水壶递过来，壶身还带着点凉意。离翁接过，猛灌了几口，水顺着嘴角往下流，滴在迷彩服上，晕开一小片深色。阿凯也走过来，手里攥着两块压缩饼干：“我叔给我的，说这是部队里的口粮，抗饿！”三人坐在树荫下，分享着饼干，听阿凯讲他叔在部队里的故事，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们的迷彩服上，斑斑驳驳的，像撒了把碎金。
最让人紧张的是下午的正步训练。“踢正步要像砸钉子，脚落地时要响！”教官示范着，一脚踩在地上，“咚”的一声，震得离翁的耳膜都有点疼。离翁跟着抬腿，膝盖绷得笔直，脚尖往下压，可刚一落地，就没发出声音——他的脚底板已经磨得发疼，实在不敢用劲。“离翁！出列！”教官的声音突然响起，离翁心里一紧，赶紧站到队伍前面。
“再来一遍！”教官叉着腰，盯着他的脚。离翁深吸一口气，抬腿、落地，这次终于发出了“咚”的声响，可脚底板却像被针扎了似的疼，他忍不住皱了皱眉。“不行！腰没挺起来！”教官走过来，用手拍了拍他的后背，“要像有根绳子在头顶拽着你，记住没有？”离翁点点头，又练了三遍，直到额头上的汗滴进眼睛里，涩得他睁不开，教官才让他归队。归队时，阿禾偷偷递给他一张纸巾，小声说：“坚持住，快结束了。”离翁接过纸巾，擦了擦汗，心里暖烘烘的。
夜幕降临的时候，大家都累得瘫在宿舍里，连脱衣服的力气都没有。离翁刚躺下，就听见阿凯在旁边嘀咕：“不知道今晚会不会有紧急集合。”昨天教官说过，学军期间会有突发演练，可能在任何时候。离翁心里也有点紧张，他把迷彩服放在枕头边，军帽扣在衣服上，这样要是真有紧急集合，就能快点穿上。
半夜里，尖锐的集结号突然响了起来！离翁猛地从床上弹起来，宿舍里立刻乱成一团，有人在摸衣服，有人在找鞋子，还有人不小心撞翻了脸盆，“哐当”一声响。离翁抓起枕头边的迷彩服，胡乱往身上套，扣子扣错了两颗，也顾不上改，就往脚上蹬鞋。“离翁，等等我！”阿凯的声音从身后传来，他还在系腰带，裤子往下滑了半截。离翁停下来，帮他把腰带系紧，两人一起往门外跑。
操场上已经有不少人了，夜色里，只能看见一个个模糊的迷彩身影。“全体集合！”教官的声音在黑暗中响起，带着不容置疑的威严，“上级通报，附近发现‘敌情’，现在命令你们，立刻随我前往指定地点隐蔽！”众人不敢怠慢，赶紧排好队，跟着教官往校外的深山走去。
山里的夜格外黑，连星星都躲在云后面。离翁跟在队伍里，深一脚浅一脚地往前走，树枝时不时刮到他的脸，疼得他龇牙咧嘴。露水打湿了裤脚，冷得他直打哆嗦，军鞋里进了小石子，硌得脚底板生疼，可他不敢停下——教官说过，演练时不能掉队，否则就算不合格。走了约莫一个小时，前面突然传来教官的声音：“全体卧倒！”离翁赶紧趴在地上，草丛里的露水立刻浸湿了他的迷彩服，冰凉的草叶贴在脸上，他却不敢动，眼睛盯着前方的黑暗，心里既紧张又兴奋。
过了一会儿，教官才让大家站起来。“同志们，”他的声音里带着点笑意，“告诉大家一个好消息，这次‘敌情’是假的，这只是一次紧急拉练！”话音刚落，队伍里立刻响起一阵低低的笑声，有人还松了口气，小声说：“吓死我了，还以为真有‘敌人’呢。”离翁也笑了，他摸了摸脸上的草叶，又看了看身边的阿凯和阿禾，两人的脸上都沾着泥土，却笑得格外开心。
东方渐渐泛起鱼肚白时，队伍开始返程。走在山间的小路上，离翁看见太阳慢慢从山坳里爬出来，金色的阳光洒在身上，暖洋洋的。他忽然觉得，昨晚的紧张和疲惫都不算什么了——那些摸黑穿衣的慌乱，那些深一脚浅一脚的跋涉，还有那些藏在黑暗里的紧张，都变成了此刻心里最特别的回忆。
回到学校，教官宣布学军活动结束时，大家都有点舍不得。离翁看着身上的迷彩服，虽然已经沾满了泥土和汗水，领口也磨得发毛，却觉得格外珍贵。他把迷彩服叠得整整齐齐，放进书包里，又把军帽上的五角星擦了擦，然后和阿凯、阿禾一起，在操场上拍了张合影。照片里，三个穿着迷彩服的少年，笑得比阳光还灿烂。
破阵子·记学军
晨号惊飞残梦，戎装整罢趋营。正步踏开尘土色，齐臂挥成日月明。少年意气生。
夜引军行山径，露沾衣袂寒生。假作敌情磨胆魄，真把艰辛淬骨精。青春此页荣。
（待续）