从公墓出来时，南京的清晨还浸在一层薄薄的雾气里。路灯的光晕穿过雾霭，落在青石板路上，晕开一片朦胧的黄，像苏苗苗笔记本里晕开的墨痕。何世清裹紧了深灰色大衣，领口别着的银杏叶银饰硌着锁骨，冰凉的触感让她混沌的思绪清醒了几分。口袋里揣着那包没来得及寄给苏建国的云岭村茶叶，干燥的叶片随着脚步轻轻晃动，带着山雾的清冽气息。
刚在苏苗苗的墓碑前放下那本校样，扉页上“献给所有沉默的爱”几个字还映在眼前，苏建国抱着书痛哭的模样也挥之不去。这场迟到了十五年的和解，像一块石头投入深潭，激起短暂的涟漪，却没能填平她心底的空洞。该做的事都做完了：书稿送审、股份转让、遗物封存、父女和解……她像完成了一场漫长的仪式，耗尽了最后一丝力气，只剩下无边无际的疲惫。
沿着老街往回走，雾气沾湿了她的睫毛，视线有些模糊。路过巷口的早点摊时，油条下锅的“滋啦”声和豆浆的甜香飘了过来，带着滚烫的人间烟火气。她脚步一顿，下意识地拐进了拐角那家“老周早点”——近三个月来，这里成了她每天清晨的落脚点，成了她与这个世界仅存的、微弱的连接。
门楣上的旧招牌已经褪了色，“老周早点”四个字的红漆斑驳脱落，露出底下发黑的木板，边缘还挂着几根干枯的蛛网。推开玻璃门时，“叮铃”一声脆响，一股混杂着食物蒸汽、油炸面点和廉价柠檬洗洁精的气味扑面而来，温热而实在，瞬间裹住了她身上的寒气。
店里不大，七八张油腻腻的木桌沿着墙壁摆开，配着长条凳，桌缝里还嵌着些没擦干净的油条碎屑。这个时间点，店里已经坐满了人：靠窗的位置，几个头发花白的老人端着青花瓷碗喝豆浆，嘴里用南京话闲聊着菜场的菜价；靠门口的长桌，两个穿工装的工人埋头啃着油条，稀里呼噜地喝着粥，偶尔交流几句工地的琐事；电视挂在墙角，正播放着早间新闻，主播的声音被碗筷碰撞声、人声淹没，只留下模糊的背景音，构成一幅嘈杂却鲜活的市井图景。
何世清熟门熟路地走向最里面靠墙的角落，那里避开了人流，能看见窗外的雾气和慢慢亮起来的天色。她拉开长凳坐下，动作有些迟缓，膝盖发出轻微的“咔哒”声——这几天奔波下来，旧伤又隐隐作痛。她把随身的帆布包放在脚边，包里装着《山河温柔》最终定稿的扉页清样，还有那枚一直揣着的戈壁石。
老板娘周秀兰正站在灶台后炸油条，系着一条洗得发白的蓝布围裙，围裙上沾着点面粉和油星。她五十岁上下，微胖的身材，脸上总带着被蒸汽熏出的红晕，额前的碎发被汗水粘住。听见门响，她头也没抬地喊了声“里面坐，想吃啥喊我”，嗓门洪亮，带着浓浓的南京口音。等她炸完一炉油条，用长筷子把金黄酥脆的油条捞出来，沥干油分，抬头扫向角落时，洪亮的声音不自觉地压低了几分，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧。
周秀兰记着这个姑娘。第一次见她，是去年深秋，她和另一个清清秀秀的小姑娘一起来的，两人坐在这个角落，分吃一笼小笼包。那个小姑娘爱笑，眼睛亮得像星星，一边吃一边跟身边的人低声说笑，偶尔还会夹一个小笼包喂到她嘴边，说“清清，快吃，凉了就不好吃了”。那时候的她，脸上还有些血色，眼神里带着光，不像现在这样，只剩下一片深不见底的疲惫和空洞。
后来，就只剩她一个人了。周秀兰看着她一次比一次消瘦，脸颊凹陷下去，颧骨愈发突出，脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色。她吃东西总是很慢，机械地舀着碗里的粥，目光飘向窗外，或者对着手里的一张纸发呆，常常粥凉透了，也才吃了小半碗。周秀兰不懂什么大道理，只知道这姑娘心里肯定揣着天大的苦，她不知道怎么安慰，只能用自己最笨拙的方式，悄悄递过去一点暖意。
“姑娘，还是老样子？一碗白粥，一碟小菜？”周秀兰走过来，手里拿着抹布，顺便擦了擦何世清面前的桌子，动作轻柔了许多。
何世清抬起头，眼神有些茫然，过了几秒才反应过来，轻轻点头：“嗯，谢谢周阿姨。”她的声音很轻，带着点沙哑，是这几天说话太少的缘故。
周秀兰应了一声，转身走向灶台。她盛了一碗滚烫的白粥，又夹了一碟酱瓜和萝卜干，走到后厨，从碗柜里拿出一个鸡蛋，在锅沿上轻轻一磕，打进热油里。“滋啦”一声，鸡蛋迅速膨胀，她用铲子轻轻翻动，煎得金黄，蛋白边缘微微焦脆，蛋黄却依旧是溏心的。她把荷包蛋小心翼翼地放在粥碗里，又撒了一小撮葱花，才端着碗走过去。
“天冷，加个蛋，补补身子。”周秀兰把碗放在何世清面前，用围裙擦了擦手，憨厚地笑了笑，露出两颗小虎牙，“不要钱，阿姨送你的。”
何世清看着那个卧在白粥里的荷包蛋，金黄的蛋液裹着葱花的清香，热气氤氲着向上飘，模糊了她的视线。她想起苏苗苗以前总爱抢她碗里的荷包蛋，说“清清你太瘦了，要多吃点”，然后趁她不注意，一口咬掉蛋黄，再把蛋白塞回她碗里。她伸出筷子，轻轻戳破蛋黄，浓稠的蛋液慢慢渗进白粥里，氤氲开一小片温暖的黄色。她低下头，小口小口地吃着，热气熏得眼眶有些发酸，眼泪差点掉在粥碗里。
邻桌的几个老人瞥见这一幕，低声议论起来。
“这姑娘又一个人来的？”
“可不是嘛，以前跟她一起来的那个小姑娘，多爱笑啊，现在好久没见了。”
“听周老板说，好像是出了什么事，怪可怜的，越来越瘦了。”
“唉，现在的年轻人压力大，不容易啊……”
这些议论声不大，却清晰地传进何世清的耳朵里。她没有抬头，只是依旧慢慢吃着粥，像是没听见。这些无关痛痒的同情，这些小心翼翼的议论，比刻意的追问更让她安心——在这里，没有人知道她经历了什么，没有人逼她回忆，只有最朴素的食物和最无声的关怀。
她从帆布包里拿出《山河温柔》的扉页清样，摊在桌上。上面“苏苗苗 何世清”的名字并列着，烫金的字迹在晨光里泛着柔和的光泽。她的手指无意识地摩挲着“苏苗苗”三个字，指尖蹭过纸页，像是在触摸那个人的温度。她想起两人一起讨论书名时的场景，苏苗苗趴在桌上，咬着笔杆，眼睛亮晶晶的：“清清，我们的名字要排在一起，以后别人看到书，就知道我们是一起的。”
那天，她们也是在一家早餐店，吃着小笼包，喝着豆浆，畅想着书出版后的样子。苏苗苗说要去云岭村办签售会，要请阿雅、老周他们都来，还要给每个孩子送一本书。可现在，书快出版了，那个爱笑的姑娘，却再也看不到了。
何世清对着清样发呆，手里的筷子停在半空，粥渐渐凉了下去。周秀兰端着一壶滚烫的菊花茶走过来，不由分说地给她续上一杯，茶水冒着热气，带着淡淡的菊香。“姑娘，趁热喝点茶，暖暖胃。”她的声音带着口音，却异常真诚，“东西凉了就不好吃了，身体是本钱，可不能糟蹋。”
何世清抬起头，看着周秀兰被油烟熏得微红的脸，张了张嘴，想说谢谢，最终却只是化作一个极轻的点头。她端起茶杯，喝了一口温热的菊花茶，甘甜的滋味顺着喉咙滑下去，暂时驱散了心底的苦涩。周秀兰没有多问，只是拍了拍她的肩膀，转身又去忙活了，留下一个宽厚的背影。
这天早上，何世清依旧坐在那个角落。她刚把清样摊开，周秀兰就端着一碗热气腾腾的馄饨走了过来，轻轻放在她面前。“今天雾大，吃点带汤水的，暖和。”碗里的馄饨皮薄馅嫩，一个个浮在清汤里，飘着几片嫩绿的葱花和紫菜，香气扑鼻。周秀兰还特意在碗边放了一小碟醋，“我记得以前跟你一起来的小姑娘，爱吃醋，你要不要也试试？”
何世清的心脏猛地一缩，眼眶瞬间红了。苏苗苗确实爱吃醋，不管吃什么都要蘸一点，说“醋能提鲜”。周秀兰竟然记得这么清楚，这个连她自己都快忽略的细节，被一个陌生人记在了心里。她拿起勺子，舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。皮薄馅嫩，汤汁鲜美，带着淡淡的醋香，是苏苗苗喜欢的味道。她慢慢地吃着，一口，又一口，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，泛起细小的涟漪。
周秀兰没有立刻离开，她站在桌边，用抹布擦了擦其实已经很干净的桌面，犹豫了一下，还是低声说了一句：“姑娘，阿姨不知道你遇到了啥难事，可日子总得过下去。你看这店里的人，谁不是扛着事儿过日子？只要活着，总有盼头。”
何世清握着勺子的手顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她知道周秀兰是好意，知道这些来自陌生人的善意像一束微光，试图照亮她心底的黑暗。可她心里的那片荒原，太大太黑了，这微弱的光，根本照不亮。她只是更慢地、更慢地咀嚼着口中的馄饨，把那份温暖咽进肚子里，也把那份绝望压得更深。
窗外，天色渐渐亮了起来，雾气开始消散，阳光穿透云层，照在玻璃门上，反射出刺眼的光。早餐店里的喧嚣依旧，电视里播放着天气预报，说今天是晴天，气温会回升。几个工人吃完早餐，付了钱，说说笑笑地走了出去，准备开始新的一天。老人们也慢悠悠地收拾好碗筷，互相搀扶着离开，嘴里还念叨着要去菜场买菜。
这微不足道的人间烟火，这来自陌生人的、笨拙而真诚的善意，像一根细得几乎看不见的丝线，勉强维系着何世清与这个世界的最后一点联系。它无法驱散她内心巨大的黑暗和寒冷，却像茫茫夜空中一颗遥远的、微弱的星，证明着光的存在。
只是，这星光，太遥远，太微弱了。它照不亮她脚下那条早已选定的、通往无边黑暗的归途。
何世清安静地吃完那碗馄饨，将钱压在碗底，比平时多放了五块钱——是那个荷包蛋和馄饨的钱。她站起身，把清样小心翼翼地放进帆布包，裹紧大衣，像往常一样，默默地离开了。
周秀兰看着她消瘦的背影消失在门口拐角，轻轻叹了口气，摇了摇头。她走过去收拾碗筷，发现碗底压着的钱，比平时多了五块。她拿起钱，追到门口，却只看到空荡荡的街道，雾气已经散尽，阳光洒在路面上，照亮了所有的尘埃，却照不进那个姑娘心底的角落。
周秀兰回到店里，把那五块钱放进收银盒，心里默默想着：明天，给她做碗她爱吃的小笼包，加多点醋。