急诊室的红灯在雪夜中格外刺眼，何世清抱着苏苗苗冲进大厅时，值班护士连忙推来平车。“医生！快救救她！”她的声音带着哭腔，将苏苗苗轻轻放在平车上，看着护士推着她走进抢救室，那扇红色的门缓缓关上，将她隔绝在外。
何世清瘫坐在抢救室门口的椅子上，指甲无意识地抠着掌心，留下几道深深的红痕也浑然不觉。
护士拿来登记本让她填写信息，她的手一直在抖，连苏苗苗的身份证号都输错了好几次。等待的时间格外漫长，每一秒都像一个世纪那么久。
护士来回走动的脚步声中，她突然想起三个月前回云岭村参加义诊时，苏苗苗拿着健康问卷犹豫的模样。当时自己正被村民围着咨询图书馆设计的事，只匆匆瞥了一眼，看见她在“近期是否频繁头晕”的选项旁犹豫着画了个圈又涂掉，后来问起时，她只说是笔误。还有上周，她发现苏苗苗偷偷在吃一种白色的药片，问起时说是维生素，现在想来，那些都是她刻意隐瞒的痕迹。
“家属在吗？”抢救室的门终于打开，医生走了出来，摘下口罩，脸色严肃。
何世清猛地站起来，腿麻得差点摔倒，快步冲到医生面前：“我是！她怎么样了？”
“病人是长期过度劳累引起的应激性心肌炎，加上有潜在的心肌供血不足问题，需要立即住院观察治疗。”医生的话像冰锥刺进耳膜，“这是病危通知书和住院登记表，你签一下字，后续还要做进一步的详细检查，比如心脏彩超和冠脉造影，才能确定具体的治疗方案。”
何世清接过签字笔时，指尖的颤抖让笔尖划破了签名处的纸张。她看着“病危通知书”几个字，大脑一片空白，直到医生提醒她才缓过神来。
病房里，心电监护仪发出规律的滴答声，那声音让她想起毕业设计时，苏苗苗总说这声音像春雨打在芭蕉叶上，温柔又治愈。
可此刻，这声音却像锤子一样，一下下敲在她的太阳穴上，让她头痛欲裂。她坐在病床边，紧紧握着苏苗苗的手，看着输液管里的药液一滴滴落下，窗外的天渐渐亮了起来。
凌晨四点，雪彻底停了，第一缕晨光透过窗户照进病房。苏苗苗在病床上轻轻动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。她转了转视线，看见何世清握着她的手趴在床边，眼角还挂着未干的泪痕，眼下是浓重的青黑，显然是守了她一整夜。监护仪的导线缠在两人交握的手腕上，像月老庙里被雪水打湿后依然牢固的红线。
“清清......”苏苗苗的声音沙哑得厉害，她抬起另一只手，指尖轻轻抚过何世清眼下的青黑，心里满是愧疚，“对不起......说好要陪你好好过圣诞的，还让你担心了。”
何世清猛地抬起头，看见她醒了，眼泪瞬间又涌了上来，她摇摇头，把脸埋进苏苗苗的掌心，感受着掌心的温暖：“别说对不起，吓死我了。医生说要住院观察，等检查结果出来我们再好好调理，以后不许再熬夜赶稿了，听到没有？”
苏苗苗轻轻“嗯”了一声，眼神却有些闪烁，她避开何世清的目光，看向窗外正在清扫积雪的环卫工人，竹帚划过地面的声音由远及近。她悄悄握紧了藏在被子里的手，指甲深深掐进掌心。
刚才医生和护士的对话她隐约听到了一些，知道自己的病情瞒不了多久，但她还想再撑一段时间，至少等云岭村的图书馆项目启动，等何世清的梦想再往前推一步。晨光漫进病房，照在两人交握的手上。