其实文学创作的过程十分痛苦，苏苗苗常常前一天写了一万多字，第二天继续写却发现与后文相差太大，不得不删除，那些灵感枯竭，不得不停笔的时候，苏苗苗怀疑自己，是不是真的适合这条路，继续发展真的会有好结果吗？
“我真的很想写我妈妈的故事。”在一个熬夜又再一次写不下去的时候，苏苗苗对着何世清说。
“好啊，我支持你，苗苗你尽管写，我绝对支持你。”何世清在书桌另一头一边画图一边回应。
苏苗苗暂时搁置了《山河识字》的写作，决定开始写自己的妈妈苏来娣。苏苗苗想半天想不出来一个合适的标题，她不知道该从哪里开始诉说自己的母亲，是从自己开始对母亲有印象说起，还是从妈妈讲述的那些自己青春靓丽的故事说起，好像在自己记忆里，妈妈永远是忙忙碌碌，不收拾不打扮自己的模样，外人都对母亲十分喜欢，她直爽泼辣的性格，她的嗓门，她的样貌，还有妈妈的水货铺子。
深夜十一点，苏苗苗终于写下了第一个句子：我母亲的水产铺子总是清晨四点就亮起灯...但随即她又全部删去。文字太苍白，写不出母亲手上洗不掉的鱼腥味，写不出她寒冬腊月浸泡在冰水里的双手，更写不出她深夜盘账时疲惫的侧脸。何世清默默为她换了一杯热茶，看见文档上密密麻麻的修改痕迹。
她知道，每一次回忆对苏苗苗都是一场精神的凌迟。苏苗苗尝试从不同的角度切入。她写母亲年轻时在纺织厂工作的经历，写她如何在下岗后白手起家开水产铺子，写她总是把最新鲜的鱼留给孩子老师...
每一个片段都像一把钝刀，慢慢割开结痂的伤口。有一次，她写到母亲病重时还坚持为她准备高考营养餐，眼泪模糊了视线，不得不停下来痛哭一场。
何世清什么也没说，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受伤的孩子。我怕现在不写，以后就会忘记妈妈的样子。苏苗苗哽咽着说。
这是她坚持要写下去的理由，哪怕这个过程如同自我折磨。何世清看在眼里，痛在心里。她很想劝苏苗苗暂时搁置这个题材，但又明白这份执念背后的深情。于是她选择用更细致的方式支持：为苏苗苗准备舒缓眼疲劳的蒸汽眼罩，在她写作时播放轻柔的背景音乐，深夜为她煮一碗酒酿圆子...
然而决心抵不过现实的残酷。接下来的日子，苏苗苗的写作进展缓慢得令人心痛。有时她一整天只能写下一句话，第二天又含泪删去。
文档开了又关，关了又开，反反复复十三次。书架上的笔记本里，写满了支离破碎的片段，却始终无法串联成篇。最艰难的是面对那些温暖的回忆。每一次提起，就像是再一次失去。
有一次，她终于写到了母亲给她过生日的场景，却在下笔时突然意识到，这是母亲最后一个生日。那一刻，她冲进卫生间痛哭，之后三天没有再打开文档。何世清看在眼里，疼在心里。她开始理解，对苏苗苗而言，写作不是简单的记录，而是一场与过去告别的仪式，只是这个仪式来得太早，太急。
要不，我们先写点别的？何世清试着建议，就像学走路，总要一步一步来。苏苗苗沉默良久，轻轻合上了电脑。
也许你说得对。她的声音很轻，我还没有准备好，用文字与妈妈正式告别。
那天晚上，她们把关于母亲的所有资料仔细收进一个木盒里。何世清在盒盖上贴了张便签：等我们足够强大时，再来打开。
深夜，苏苗苗在日记本上写道：有些爱太重，重到笔墨无法承载。但总有一天，我会用妈妈教我的坚强，写完这个故事。窗外，南京的夜色温柔。何世清知道，这不是放弃，而是另一种形式的成长。就像种子需要在土里等待春天，有些故事，也需要在心底沉淀更久，才能开出最美的花。
令人意外的是，当苏苗苗暂时放下这个题材，重新投入《山河识字》的创作时，文字突然变得流畅起来。那些曾经困扰她的叙事难点迎刃而解，笔下的山河仿佛被注入了新的生命力。
有一天深夜，她忽然停下敲击键盘的手，若有所悟地说：也许是妈妈不愿看我太痛苦，在冥冥中给了我力量。这个领悟让她找到了新的创作方向。
她开始用另一种方式纪念母亲——将母亲教导她的坚韧与善良，化作笔下人物的精神内核。在描写彝族女孩学习刺绣的情节时，她不知不觉融入了母亲手把手教她缝扣子的耐心；
在书写山村教师坚守讲台的故事时，她想起了母亲省吃俭用供她读书的日日夜夜。渐渐地，苏苗苗明白了：有些爱不一定要直接书写，而是可以化作滋养创作的土壤。就像母亲生前常说的：好故事不在辞藻多美，而在情意多真。