2025年10月17日， 农历八月廿六， 宜：嫁娶、祭祀、作灶、纳财， 忌：安葬、开市、修坟、立碑。
我叫陈默，但在颤音、慢手和小绿书上，我有几十万个名字各异的“家人”。我是追逐流量的猎犬，是热点风暴中心的常客。津南市这场连绵了快一周的异常大雨刚停，一个新鲜热辣的话题就冲上了同城榜一——泉城广场对面，出现了一棵“恐龙树”。
据说是一棵有些年头的古槐，大雨过后，未经任何人工修剪，枝干虬结盘绕，竟天然形成了一具宛如史前霸王龙的骇人形态。视频里，那棵树在湿漉漉的广场边缘伫立，深褐色的树皮浸饱了雨水，呈现出近似黑铁的冷硬质感，主干微微前倾，一条粗壮的主要枝桠向后凌厉地甩出，活脱脱是霸王龙极具攻击性的尾巴，而树冠部分则分裂出类似狰狞头颅和血盆大口的轮廓，尤其是在夜晚迷离的灯光下，森然欲搏人。
网红们闻风而动，打卡视频层出不穷，#津南恐龙树# 的话题热度持续发酵。这种热度，我自然不能错过。作为精通三平台，深谙流量密码的资深玩家，我敏锐地嗅到了这背后爆款的潜力。
“得亲自去一趟，”我滑动着手机屏幕，看着那些点赞量飞速增长的视频，对旁边正在修剪指甲的女友小雅说，“这个角度，这个光影，拍得都太业余了。要是由我出手，配上点悬疑感的bGm和文案，绝对能再涨一波粉。”
小雅头都没抬，细碎的指甲屑纷纷扬扬：“一棵树而已，长得怪了点，有什么好看的。而且……”她顿了顿，微微蹙眉，“我昨天刷到的时候就觉得那棵树有点……不舒服，说不上来，就是感觉阴森森的。”
我嗤笑一声：“妇人之见。流量就是真理，不舒服就对了！要的就是这种视觉冲击力和话题性。你看，‘都市怪谈’、‘自然奇观’、‘未解之谜’，标签随便贴，精准推送不同受众，这波热点不吃饱，对不起我这‘津南第一导播’的称号。”
我立刻开始规划。设备：高清手机、便携补光灯、小型稳定器。服装：得有点设计感，但不能太刻意。文案要勾人——“津南大雨后惊现‘活’的恐龙树？现场直击，我发现了不得了的细节……”后面再加一串悬念十足的符号和热门话题tag。发布时间选在晚上八点到十点，流量黄金时段。
傍晚，雨彻底停了，但天空依旧阴沉，云层压得很低，空气里弥漫着土腥味和植物腐败的湿润气息。我拉着百般不情愿的小雅，来到了泉城广场。
尽管已有心理准备，亲眼见到那棵“恐龙树”时，我的心还是莫名咯噔了一下。它比视频里显得更加高大、更具压迫感。它就矗立在广场边缘的绿化带里，与周围修剪整齐的观赏植物格格不入。那“霸王龙”的形态确实惟妙惟肖，主干形成的躯干肌肉感十足，扭曲的枝干构成了强健的后肢和短小的前肢，尤其是那向后扬起的“尾巴”，线条凌厉，充满了力量感。树皮斑驳皲裂，雨水浸润后颜色深得发黑，仿佛覆盖着一层冷却的熔岩或是干涸的血痂。
树下已经聚集了不少人，大多是举着手机直播或拍摄的年轻人，闪光灯此起彼伏，议论声嗡嗡作响。但奇怪的是，人群似乎下意识地与那棵树保持着一段距离，形成一个半弧形的真空地带，没人真的敢靠得太近。
“你看，我没说错吧，是不是很邪门？”小雅紧紧抓着我的胳膊，声音有些发紧。
“正好，要的就是这效果。”我压下心头那丝异样，开始熟练地选取角度，安装设备。我打开补光灯，冷白的光线打在树干上，瞬间将其从昏暗的背景中剥离出来，树皮的纹理和那狰狞的形态在强光下显得更加突兀和刺目。
我调整呼吸，进入工作状态，对着手机镜头开始录制：“家人们，我现在就在津南泉城广场，我身后就是最近爆火的‘恐龙树’！老实说，亲眼看到，比视频里震撼一百倍！你们看这线条，这形态，就像下一秒要活过来扑过来一样！大雨怎么能浇灌出这种形状？是自然的鬼斧神工，还是有什么我们不知道的力量？跟着我的镜头，我们近距离看看……”
我一边说着，一边小心翼翼地避开地面的积水，试图寻找更佳的机位。为了拍出与众不同的画面，我决定冒险靠近一些。我绕到树的侧面，这里人少，角度也更刁钻。脚下的泥土异常松软泥泞，仿佛刚被翻动过。靠近了看，那树皮更是粗糙得吓人，裂纹深邃如同刻痕。
就在这时，我的脚踝处突然传来一阵轻微的刺痛，像是被什么细小的东西扎了一下。我下意识地低头看去，只见一截从泥土里露出来的、极其细微的、几乎看不见的暗红色根须，正迅速缩回泥里。痛感很轻微，就像被仙人掌的软刺蹭了一下，我抬脚看了看，皮肤上只有一个微不可查的红点，连血都没出。
“怎么了？”小雅在远处问。
“没事，好像被草棍扎了一下。”我没太在意，注意力很快又被那奇特的树形吸引。我继续拍摄，着重拍了那形似头颅的树冠，以及那条极具冲击力的“尾巴”。
拍摄间隙，我无意中用手指拂过旁边一片低矮灌木的叶片。忽然，一种极其怪异的感觉涌上心头。那叶片的触感，叶脉的纹理，在我指尖变得异常清晰，甚至能模糊地“感觉”到叶片内部细微的水分流动和光合作用的某种……微弱脉动？我猛地缩回手，晃了晃脑袋，把这荒谬的错觉归咎于熬夜和过度兴奋。
终于，素材拍得差不多了。我和小雅准备离开。转身时，我鬼使神差地又回头看了一眼那棵恐龙树。恰逢一阵凉风吹过，树叶发出沙沙的声响，那声音不像平常树叶的摩挲，倒更像某种低沉、满足的叹息。那霸王龙般的轮廓在摇曳的树枝间，仿佛在夜色中微微动了一下。
我心头一凛，定睛再看，树还是那棵树，一动不动。
“走吧走吧，怪瘆人的。”小雅催促道。
回到家，我迫不及待地开始剪辑视频。处理素材时，我放大了几个树干的特写镜头，忽然注意到一些之前忽略的细节。在一些树皮的皲裂处，似乎隐隐渗透出极其细微的、暗红色的粘稠液滴，像凝固的血珠。而在那条“尾巴”枝桠的末端，我调整对比度和锐化后，竟然看到一些细密、尖锐的木刺，排列方式，隐隐透着一种金属般的寒光，像……像某种巨大生物的牙齿？
我心里有些发毛，但更多的是一种发现“独家秘密”的兴奋。这更能佐证我的“悬疑”论调！我刻意强化了这些细节，配上阴森诡异的背景音乐和引导性极强的字幕：“树皮渗血？木刺如牙？这棵恐龙树到底隐藏着什么秘密？”
视频制作完成，反复检查了几遍，确认悬念拉满，视觉效果炸裂。我在晚上九点整，准时在三平台同步发布。
发布成功后，我长长舒了口气，靠在椅背上，感到一阵疲惫和莫名的口干舌燥。我起身去倒水，一口气灌下去大半杯，却觉得远远不够。那种渴，源自喉咙深处，甚至更深处，像体内有什么东西在疯狂地汲取水分。
我又连喝了两大杯水，才勉强压住那阵古怪的渴意。回到电脑前，刷新了一下页面。就这么短短十几分钟，视频的数据已经开始飙升，点赞、评论、转发数都在快速增长。评论区异常热闹：
“卧槽！Up主拍得太清晰了！这树成精了吧！”
“我昨天白天去的，感觉还没这么吓人，晚上看真是绝了！”
“有没有生物学家或植物学家来解释一下？这正常吗？”
“博主胆子真大，敢靠那么近，我隔着屏幕都感觉窒息！”
“坐标津南，明天组团去探险有没有？”
“只有我觉得这棵树……好像在生长吗？”
在一片惊叹、好奇和恐惧的评论中，也夹杂着一些不和谐的声音：
“又是炒作吧？p图痕迹太重了！”
“现在的网红为了流量真是什么都敢编，一棵树都能编出花来。”
“劝博主别瞎搞，这种东西敬而远之比较好，小心惹祸上身。”
对这些质疑，我嗤之以鼻。流量世界就是这样，赞美和诋毁并存，重要的是有关注度。
随着视频热度持续发酵，我开始感到身体有些不对劲。不仅仅是口渴，还有一种……肿胀感。不是吃撑了的那种，而是从骨骼深处，从肌肉纤维里透出来的酸胀，仿佛我的身体内部正在被无形的力量缓慢而坚定地拉伸、改造。我的关节，尤其是肩胛和尾椎骨的位置，传来一阵阵隐晦的深钝痛，像是有什么东西要在那里破土而出。
我烦躁地站起来，活动了一下筋骨，关节发出轻微的“咔吧”声。我走到穿衣镜前，想看看自己是不是太累了脸色不好。
镜子里的人，确实是我，陈默。但似乎又有哪里不同。我的眼神似乎比平时更加锐利，瞳孔在灯光下，隐约泛着一种爬行动物般的冷光？我凑近镜子，仔细看，那异样感又消失了。也许只是光线的错觉。
我的注意力被脖子上的皮肤吸引。靠近衣领的地方，皮肤似乎变得格外粗糙，毛孔变得粗大，纹理也有些怪异，像是……像是覆盖了一层极细极浅的、类似树皮般的角质层？我用手摸了摸，触感确实比旁边皮肤要硬一些，糙一些。
我心里猛地一沉，一种冰冷的恐惧沿着脊椎悄然爬升。
我猛地想起在恐龙树下，脚踝那一下微不可查的刺痛，那截迅速缩回泥土的暗红色根须。想起拍摄时，指尖拂过叶片那诡异的“感知”能力。想起那无法缓解的口渴，骨骼深处的酸胀和钝痛……
难道……不是错觉？
我死死地盯着镜中的自己，试图找出更多变化的证据。视线不由自主地向下，落在我刚才握过水杯的手上。我的手指，似乎……变得比平时更粗壮了一些？指甲的颜色也好像更深了，透着一种不健康的青灰色，边缘似乎也有些增厚、变硬……
就在这时，电脑音箱里传来一连串急促的“叮咚”声，是新评论的提示音，密集得如同擂鼓。
我强迫自己移开盯着镜子的视线，回到电脑前。屏幕上，最新刷出的几条评论，让我的血液瞬间变得冰凉：
“博主，你最新发的那个视频，最后几秒你回头看的那个镜头，你肩膀后面的背景，那棵树的影子……是不是动了一下？”
“卧槽！！！楼上我也看到了！不是影子动！是那棵树的‘头’，好像低下来了一点！对着博主的背影！”
“你们有没有发现，博主视频里他自己的声音……好像越来越沙哑，后面甚至带点……嘶嘶声？”
我头皮发麻，猛地扭头看向窗外漆黑的夜色。
津南市的夜晚依旧灯火阑珊，但在我眼中，那熟悉的城市光晕之外，仿佛多了一个巨大、狰狞、正在无声狞笑的阴影，来自泉城广场的方向。
那不仅仅是一棵树。
而我，陈默，精通颤音、慢手、小绿书的网红大V，似乎已经成了它选中的……第一个猎物。或者，不仅仅是猎物那么简单。
身体的异样感在这一刻变得无比清晰，骨骼的酸胀，皮肤的粗糙，喉间的干渴……都在无声地宣告着一个可怕的事实——
某种违背常理，触及生命本源恐惧的变化，已经在我体内悄然发生。