那一夜之后，我和潇潇之间，彻底隔了一层无法穿透的冰墙。表面上看，生活似乎恢复了常态。我照常上班，潇潇照顾小杰，做饭洗衣。但我们都知道，有些东西已经碎了，碎得彻底，碎得无声无息。
我们不再提起动物园，不再提起那只老虎。甚至，我们之间的话也少得可怜。交流仅限于“吃饭了”、“我上班了”、“小杰该洗澡了”这类最必要的日常用语。每一次眼神接触，都像触电般迅速避开，仿佛对方眼里藏着会灼伤人的秘密。
家，这个曾经温暖的港湾，变成了一个令人窒息的牢笼。空气里弥漫着一种无形的张力，紧绷得仿佛随时会断裂。
而潇潇，她变得更加……诡异。她对小杰的照顾愈发小心翼翼，甚至到了神经质的地步。小杰稍微咳嗽一声，她会立刻冲过去，脸色煞白地摸他的额头。小杰吃饭慢了一点，她会不停地追问是不是不舒服，眼神里的焦虑几乎要溢出来。她不让小杰离开她的视线超过五分钟，即使是在安全的家里。
这种过度的保护，非但没有让我感到安心，反而像一把钝刀子，一下下割着我的心。这不像保护，更像是一种……看守。或者说，是一种在极力对抗某种内在冲动的、绝望的挣扎。我不断地回想起她那夜的呓语——“控制不住”、“像那只老虎一样”。
恐惧，像藤蔓一样缠绕着我，日夜不休。我开始失眠，食欲不振，工作时也频频走神。我偷偷观察潇潇，试图从她的一举一动中找出蛛丝马迹，证明我那可怕的猜想是错的。但我找到的，只有更多的不安。
比如，她开始避免接触厨房里锋利的刀具。有一次我看到她拿着菜刀准备切水果，手抖得厉害，最终又把刀放下了，改用塑料刀。比如，她夜里惊醒的次数越来越多，每次醒来都会第一时间伸手去摸身边的小杰，确认他还在呼吸，然后才像虚脱一样躺回去，大口喘气。
最让我毛骨悚然的一次，是在几天后的一个下午。我提前下班回家，推开家门，客厅里静悄悄的。一种不祥的预感攫住了我。我轻手轻脚地走向小杰的房间。
房门虚掩着。我透过门缝，看到了让我血液倒流的一幕。
潇潇背对着门，坐在小杰的床边。小杰还在午睡，呼吸均匀。潇潇就那么静静地坐着，低着头，一动不动地看着小杰的睡颜。她的背影僵硬，一只手抬起，悬在半空，手指微微弯曲，像是在极力克制着要去触摸，又或者……是别的什么动作。阳光从窗帘缝隙透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不进她周身那圈浓得化不开的阴影。
那一刻，时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。我害怕下一秒，那只悬着的手就会落下，做出什么无法挽回的事情。
我不知道那样僵持了多久。终于，潇潇的肩膀垮了下来，那只悬着的手无力地垂落。她发出一声极轻极轻的、如同叹息般的呜咽，然后缓缓站起身，悄无声息地离开了小杰的房间。
我靠在冰冷的墙壁上，冷汗已经浸湿了后背。刚才那一瞬间，我几乎确信，我看到了某种……捕食者的凝视，尽管那凝视的对象是她亲生的儿子。老虎在吞噬幼崽前，是否也曾这样静静地、充满挣扎地凝视？
不能再这样下去了。我告诉自己。我必须和她谈一谈。无论真相多么可怕，我们必须面对。否则，这个家迟早会被这无声的恐怖彻底摧毁。
我选在了一个周末的下午。阳光很好，小杰被送到邻居家和小伙伴玩了。家里只剩下我和潇潇。客厅里，阳光明媚，却驱不散我们之间的寒意。
我给她倒了一杯水，放在她面前。她坐在沙发对面，双手紧紧握着水杯，指节泛白，目光低垂，盯着桌面上的木纹，像一尊易碎的瓷娃娃。
“潇潇，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我们得谈谈。”
她身体猛地一颤，没有抬头，声音干涩：“谈什么？”
“谈谈你。”我盯着她，“谈谈从动物园回来之后，你到底怎么了？你晚上做噩梦，说梦话，我都听到了。”
她猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了惊恐和戒备，像一只被逼到绝境的母兽。“你听到什么了？我什么都没说！”
“我听到你说‘对不起’，‘控制不住’，‘像那只老虎一样’……”我一字一顿地重复着那晚的梦呓，每一个字都像锤子砸在我心上，“潇潇，你到底在害怕什么？你到底……想对小杰做什么？”
“没有！我没有！”潇潇像被烫到一样尖叫起来，猛地站起身，水杯被打翻，水渍在桌面上蔓延开来。“你胡说！小杰是我的儿子！我怎么会伤害他！你滚开！”
她的情绪彻底失控，眼泪汹涌而出，但不是委屈，而是某种被揭穿后的崩溃和狂怒。她开始歇斯底里地哭喊，语无伦次：
“你以为我想吗？！我也不想那样！可是我控制不住！那些念头……那些可怕的画面……它们自己就往我脑子里钻！我看到他可爱的样子，就会想到……想到他……被我……就像那只老虎！我害怕！陈默！我害怕我自己！”
她终于承认了。虽然混乱，但我听懂了。产后抑郁？某种极端的强迫症？还是更严重的精神问题？那些伤害孩子的念头，并非她的本意，而是像病毒一样侵蚀她意志的侵入性思维。老虎吞食死胎的景象，像一个恐怖的开关，彻底引爆了她内心深处潜藏已久的炸弹。
我的心沉到了谷底，但奇怪的是，一直紧绷的恐惧感，反而松动了些许。至少，我知道了敌人是什么。它不是潇潇的本心，而是盘踞在她心里的病魔。
我上前一步，试图抱住她，给她一些安慰。“潇潇，别怕，那是病，我们可以去看医生，可以治好的……”
“别碰我！”她猛地推开我，眼神里充满了自我厌恶和绝望，“治不好的！我就是个怪物！一个会想着吃掉自己孩子的怪物！我不配做母亲！我不配！”
她哭喊着，转身冲进了卧室，重重地锁上了门。
我站在原地，看着紧闭的房门，听着里面传来的压抑痛哭，浑身冰凉。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却照不亮我心里的阴霾。
我明白了，虎毒不食子，或许只是人类一厢情愿的美好想象。在极端的情况下，兽性会压倒母性。而人心，比野兽更加复杂，也更加脆弱。某种无形的“毒”，早已侵入潇潇的身心，扭曲了她的情感和思维，让她活在吞噬自己骨肉的恐惧阴影之下。
这阴影，不仅笼罩着她，也笼罩着这个家，笼罩着年幼的小杰。
我该怎么办？强行带她去看医生？她现在的状态，会接受吗？如果刺激到她，会不会造成更坏的后果？放任不管？那无异于在身边埋下一颗定时炸弹。
我走到窗前，看着楼下花园里嬉戏的别的孩子，他们的笑声那么遥远。我的家，曾经也充满这样的欢笑。而现在，只剩下噬人的阴影和无尽的挣扎。
虎毒或许只是一时的本能，而人心的病变，才是更漫长、更绝望的煎熬。
我拿起手机，手指颤抖着，在搜索框里输入了“产后精神障碍”、“侵入性思维”、“心理危机干预”……
我知道，这场战斗，才刚刚开始。而我，必须为了我的妻子，我的儿子，找到一丝驱散阴影的光亮。