苏晓棠把最后一页笔记按在书桌一角时，窗外的晨光刚好漫过景德镇带回的高岭土小样——那小块瓷土被她放在一个青花小碟里，历经苏州的绣线香、扬州的荷风、丽江的东巴文木刻熏陶，边缘竟沾了点若有若无的金线光泽，像藏了半程非遗旅程的光。
书桌被各类素材堆得满而不乱：左边摞着厚厚的照片册，最上面一张是在景德镇龙窑前的合影，周师傅手里的青花瓷哨映着窑火；中间摊开的笔记本上，东巴文“传承”二字旁边，她用红笔标注了扬州东巴文“水”的写法，两个字凑在一起像幅小画；右边的漆布盒子里，装着各地非遗小样——苏州的绣线绕在竹轴上，天津的杨柳青颜料管上贴着便签，写着“淡青用于瓷板底色”，北京的长城土裹在绢纸里，纸上还留着江亦辰当时写的“长城纹线条要随山势弯”。
“还差最后一份龙泉青瓷的釉色记录。”苏晓棠伸手去够书架上的青瓷碎片盒，指尖刚碰到盒沿，一只温热的手就先一步把盒子递了过来。江亦辰站在她身后，身上带着刚煮好的桂花茶香气：“我帮你整理了青瓷的釉色对比表，放在你笔记本第三十二页。”
苏晓棠回头，看见他白衬衫的袖口挽到小臂，手腕上的杨柳青表盘在晨光里闪着细弱的光。她接过青瓷盒，里面的碎片按釉色深浅排得整齐，最浅的一块像扬州瘦西湖的晨雾，最深的一块像景德镇龙窑的夜火。“你怎么知道我要找这个？”她笑着问，指尖捏起一块碎片，透光能看到叶小满当时刻的细小花纹。
“你昨晚写笔记时，盯着龙泉青瓷的照片看了三分钟。”江亦辰把桂花茶放在她手边，杯沿是青花缠枝莲纹，是他们在景德镇一起做的“青花非遗融合瓷”系列，“先喝口茶，我把你相机里的视频都导进电脑了，按地域分了文件夹，苏州的苏绣、景德镇的开窑、扬州的瓷绣都标好了时间。”
苏晓棠端起茶杯，茶香混着瓷杯的凉意滑进喉咙，她低头翻开笔记本第三十二页，果然看到江亦辰手写的对比表，字迹工整，釉色一栏用不同颜色的笔标注——“淡青：瘦西湖水色”“深青：龙窑窑火色”“粉青：苏绣荷花瓣色”。她心里暖得发颤，这段非遗旅程里，他永远比她想得更细致，像扬绣里的“盘金绣”，悄悄把细节缝进她的每一段忙碌里。
整理素材的第七天，苏晓棠终于把所有资料归拢完毕。她坐在书桌前，打开电脑文档，光标在空白页闪烁，她敲下书名——《山河针瓷记》。指尖在键盘上移动时，脑海里自动浮现出一路的画面：周师傅在龙窑前递来青花瓷哨，瓷哨的凉意；陈师傅握着她的手教扬绣，银针的滑腻；沈阿婆在扬州茶社里翻《扬绣针法图谱》，书页的脆响；还有江亦辰在景德镇帮她扶瓷坯，掌心的温度。
“第一章就从景德镇的窑火写起吧。”她对着屏幕轻声说，旁边的江亦辰正帮她把各地匠人采访的录音整理成文字，听到这话抬头笑：“我记得你在景德镇开窑时，手心的汗把瓷坯都打湿了，那段可以写得细一点，读者会有共鸣。”
苏晓棠笑着点头，敲下第一段话：“当龙窑的窑门被拉开时，我终于明白周师傅说的‘瓷火融山河’是什么意思——热浪裹着釉香扑过来，窑里的青花瓷在微光里泛着淡青，像把昌江的水、高岭山的土、匠人的心血，都烧进了这方寸瓷板里。”
写稿的日子过得快，窗外的梧桐叶从绿转黄，又飘落在民宿的青石板上。苏晓棠每天坐在书桌前，台灯的暖光落在键盘和摊开的资料上，江亦辰会在她写累时，递来一杯热饮——有时是扬州的碧螺春，有时是苏州的桂花糖粥，偶尔还会端来一碗景德镇的瓷泥熬的汤，说“补补脑子，好写接下来的章节”。
遇到瓶颈时，是在写扬州扬绣那章。她对着屏幕发呆，怎么也写不出扬绣“虚实针”的灵动，总觉得文字太干，撑不起瓷板上金线与青花交织的画面。江亦辰看出她的烦躁，把她拉到客厅，打开相机里的视频——是当时在绣韵坊，她和陈师傅一起绣瓷板的画面，视频里，她的银针在瓷板上穿梭，江亦辰扶着瓷板的手很稳，陈师傅的声音带着笑意：“晓棠，你看这针脚，虚的地方像湖雾，实的地方像荷瓣，要把这股‘活气’写进去。”
苏晓棠看着视频里自己的侧脸，当时的专注和眼里的光，突然就通了。她回到书桌前，重新敲下文字：“扬绣的虚实针，是陈师傅手里的魔法——淡青线虚着扎下去，瓷板上就漫开瘦西湖的晨雾；金线实着盘上去，二十四桥的栏杆就立了起来。我握着针时，总觉得那线不是绣在瓷上，是绣在了扬州的风里，绣在了和亦辰一起扶着瓷板的时光里。”
书稿完成那天，是个飘着细雨的清晨。苏晓棠把最后一章“山河可期”的结尾敲完，盯着屏幕上的“完稿”二字，眼泪突然掉了下来——从苏州的苏绣到景德镇的瓷，从扬州的扬绣到丽江的东巴文，这一路的匠人、故事、风景，都被她揉进了这本书里。
江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“写完了？”他的声音很轻，带着欣慰。苏晓棠点头，转过身靠在他怀里，手里还握着鼠标：“写完了，江亦辰，我们把山河的故事，写下来了。”
“不止是写下来，”江亦辰拿起桌上的书稿打印件，纸页上还留着打印机的余温，“是把非遗的火，传得更远了。”他翻开第一页，上面有苏晓棠画的小图——一朵苏绣荷花，旁边是景德镇的瓷瓶，下面写着“献给所有守护传承的人”。
那天下午，苏晓棠把书稿发给出版社编辑，又给女儿江恋棠打了个电话。电话接通时，传来女儿清脆的声音，混着大学宿舍的嬉闹声：“妈！你终于忙完啦？我还以为你要等到过年才来看我呢！”
苏晓棠笑着靠在沙发上，手里把玩着扬州带回的扬绣香囊：“刚把书稿写完，想带你去吃南京的鸭血粉丝汤，要不要？”
“要！”江恋棠的声音更雀跃了，“我这周末没课，咱们去老门东那家，他们家的鸭血特别嫩！对了，爸也来吗？”
“来，我们一起去。”苏晓棠看了一眼正在收拾行李的江亦辰，他刚好抬头，对她比了个“没问题”的手势。
挂了电话，江亦辰已经把行李箱收拾好了，里面除了换洗衣物，还放着给江恋棠带的礼物——苏州的苏绣书签，上面绣着小荷花；景德镇的青花瓷笔，笔杆上画着龙窑；扬州的漆器小盒，里面装着东巴文木刻钥匙扣。“恋棠说喜欢收集非遗小物件，这些应该合她心意。”江亦辰一边说，一边把最后一袋南京特产梅花糕放进包里，“这个要趁热吃，咱们到了就给她送去。”
第二天一早，两人坐高铁去南京。车窗外的风景从江南的水乡变成金陵的老城墙，苏晓棠靠在江亦辰肩上，翻看着手机里江恋棠的照片——女儿去年考上南京的大学，送她报到时，她在老城墙下拍了张照，穿着白裙子，手里举着一支冰糖葫芦，笑起来和苏晓棠年轻时一模一样。
“恋棠这学期应该适应大学生活了吧？”苏晓棠轻声问，有点担心女儿会不会想家。江亦辰握住她的手，指尖很暖：“上次视频，她说加入了学校的非遗社团，还学了点木雕，应该挺好的。”
高铁到站时，南京飘着小雨，空气里带着梧桐叶的清香。两人刚出高铁站，就看到江恋棠站在出口处，穿着浅色风衣，手里撑着一把透明伞，看到他们时，眼睛一下子亮了，快步跑过来：“妈！爸！”
苏晓棠迎上去，抱住女儿，能闻到她身上淡淡的栀子花香水味——不是以前用的那款，有点陌生。“瘦了吗？”她捏了捏女儿的脸，还是圆圆的，“在学校吃得好吗？”
“好着呢！”江恋棠挽住她的胳膊，又跟江亦辰打了招呼，“爸，你又瘦了，是不是总帮我妈整理资料熬夜呀？”
江亦辰笑着揉了揉她的头发：“没有，你妈不让我熬夜。走，先去吃鸭血粉丝汤，梅花糕还在包里，别凉了。”
老门东的鸭血粉丝汤店在一条老巷里，青石板路被雨水打湿，泛着光。店里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下，江恋棠刚坐下，手机就响了，她看了一眼屏幕，嘴角不自觉地弯了弯，起身走到店外接电话。
“谁呀？这么开心。”苏晓棠看着女儿的背影，对江亦辰小声说。江亦辰摇摇头，给她盛了一勺鸭血：“可能是社团的同学吧，恋棠说社团里朋友挺多的。”
苏晓棠没再多问，可心里却有点疑惑——女儿接电话时，声音放得很轻，还时不时地回头看他们，挂了电话进来，脸颊有点红，坐下时把手机倒扣在了桌上。
吃饭时，江恋棠话比平时少了点，总是时不时地看手机，手指在桌下轻轻敲着，像是在等消息。苏晓棠给她夹了一块鸭肝：“恋棠，你上次说学木雕，学得怎么样了？有没有做什么小物件？”
“啊？”江恋棠回过神，赶紧放下手机，“学得挺好的，我做了个小荷花，就是……做得不太好，没好意思给你们看。”她说着，眼神有点闪躲，拿起筷子夹了口粉丝，避开了苏晓棠的目光。
苏晓棠心里的疑惑更重了，女儿以前不管做什么，都会第一时间跟她分享，哪怕是绣坏的手帕、画砸的画，从没像现在这样遮遮掩掩。
吃完饭，他们去老门东逛，江恋棠挽着苏晓棠的手，脚步却有点慢，眼睛时不时地往巷口瞟。走到一家木雕店前，江恋棠突然停下脚步，盯着店里的木雕荷花看：“妈，你看这个荷花，跟你绣的好像。”
苏晓棠顺着她的目光看过去，木雕荷花的花瓣纹路很细，像用刻刀一点点抠出来的，确实有点像她绣的苏绣荷花。“是挺像的，你要是喜欢，咱们买一个？”
“不用不用！”江恋棠赶紧摆手，拉着她往前走，“我就是看看，咱们去前面看城墙吧。”
走在老城墙下，雨已经停了，梧桐叶落在城墙上，像给灰色的城墙镶了层绿边。江亦辰在前面拍照，苏晓棠和江恋棠走在后面，突然，江恋棠的手机又响了，她这次没出去接，只是看了一眼屏幕，快速回复了几条消息，手指在屏幕上滑动时，苏晓棠瞥见了消息栏里的备注——“林舟”，后面还跟着一个小太阳的表情。
“林舟是谁呀？”苏晓棠装作不经意地问，眼睛看着城墙的砖缝。江恋棠的手顿了一下，声音有点不自然：“是……是社团的学长，他也喜欢木雕，平时会教我一点。”
“哦，这样。”苏晓棠没再问，可心里却有了个模糊的答案——女儿身上陌生的香水味，接电话时的羞涩，看手机时的期待，还有那个带着小太阳表情的备注，这些细节凑在一起，像一幅没画完的画，隐约能看出“恋爱”两个字。
晚上，他们住在离学校不远的民宿，江恋棠要回宿舍，苏晓棠送她到宿舍楼下。临别时，苏晓棠帮女儿理了理风衣的领子，指尖不小心碰到她的口袋，摸到一个硬硬的小物件。“口袋里装的什么呀？”她随口问。
江恋棠赶紧捂住口袋，脸一下子红了：“没……没什么，就是个小木雕。”她说着，往后退了一步，“妈，我先上去了，明天咱们再一起去逛夫子庙！”说完，转身就跑，连再见都忘了说。
苏晓棠站在原地，看着女儿的背影消失在宿舍楼门口，心里的猜测越来越清晰。她回到民宿时，江亦辰正在整理白天拍的照片，看到她脸色有点沉，走过来问：“怎么了？恋棠没好好跟你说再见？”
苏晓棠坐在沙发上，把刚才的细节一一告诉江亦辰：“她接电话时躲着我们，手机备注是‘林舟’，还有小太阳表情，口袋里藏着小木雕，肯定是那个男生送的。”
江亦辰坐在她身边，握住她的手：“别着急，恋棠已经长大了，有自己的想法了。咱们明天再观察观察，要是真的恋爱了，也不是坏事，只要她开心、不影响学习就好。”
“我知道，”苏晓棠叹了口气，“就是有点突然，总觉得她还是那个跟在我后面要苏绣线的小丫头，怎么突然就长大了，有自己的小秘密了。”
江亦辰轻轻拍着她的背，像以前她遇到难题时一样：“咱们也是从她这个年纪过来的，喜欢一个人是很正常的事。明天咱们跟她好好聊聊，别让她觉得咱们在审问她。”
第二天早上，他们约在夫子庙的一家咖啡馆见面。江恋棠来的时候，穿了件新的连衣裙，头发也梳得整整齐齐，手里拎着一个小袋子，坐下时，把袋子放在了脚边。
“昨晚睡得好吗？”苏晓棠笑着问，给她倒了杯热牛奶。江恋棠点头，眼神却有点飘，时不时地看一眼手机。
聊了一会儿，江恋棠说要去洗手间，起身时，脚边的袋子不小心掉在了地上，里面的东西滚了出来——是一个木雕小荷花，花瓣上刻着两个小字“恋棠”，旁边还有一个小小的“舟”字，刻得很轻，却很清晰。
苏晓棠和江亦辰对视一眼，都明白了。江恋棠回来时，看到地上的木雕，脸一下子红透了，赶紧蹲下去捡，手忙脚乱的，差点把木雕摔在地上。
“恋棠，”苏晓棠轻声开口，语气很温和，“这个木雕，是林舟送你的吧？”
江恋棠的动作停住了，手里攥着木雕，头埋得低低的，声音像蚊子哼：“嗯……”
“什么时候开始的呀？”苏晓棠没有责备的意思，只是想听听女儿的想法。江恋棠抬起头，眼里有点慌，又有点期待：“就这学期，我们在非遗社团认识的，他……他也喜欢传统手工艺，会木雕，还说喜欢我绣的小荷包。”
“他人怎么样？”江亦辰问，语气很平静，没有反对的意思。江恋棠的眼睛亮了点：“他很好，学习好，对我也很好，上次我感冒，他给我送了三天的姜茶，还帮我整理木雕笔记。”
苏晓棠看着女儿眼里的光，想起自己年轻时和江亦辰在一起的样子，心里的担忧慢慢散了。她伸手握住女儿的手：“恋棠，妈不是反对你谈恋爱，只是希望你能保护好自己，也别影响学习。你们都喜欢传统手工艺，是好事，可以一起学习，一起把这些手艺传下去，就像我和你爸一样。”
江恋棠没想到妈妈会这么说，眼睛一下子红了：“妈，我还以为你会说我……”
“傻丫头，”苏晓棠揉了揉她的头发，“你长大了，有喜欢的人很正常。只是以后有什么事，别瞒着爸妈，我们可以一起帮你想办法。”
江亦辰也笑着说：“要是有空，让林舟跟我们一起吃个饭，我们也想认识认识这个喜欢木雕的小伙子。”
江恋棠的脸更红了，却用力点头：“好！他说他也想跟你们见面，还说要向爸请教怎么拍非遗纪录片呢！”
那天下午，他们一起逛了夫子庙，江恋棠的话多了起来，跟他们讲她和林舟在社团里的事——一起去老门东看木雕展，一起在学校的湖边讨论怎么把苏绣和木雕结合，一起给社团的小朋友教简单的手工艺。苏晓棠听着，心里暖暖的，觉得女儿长大了，不仅有了自己的感情，还把对传统手工艺的喜欢，融入了自己的生活。
晚上，他们一起吃了饭，林舟也来了。小伙子很精神，穿着白衬衫，戴着眼镜，说话很有礼貌，跟他们聊起木雕时，眼里有光，还拿出自己做的木雕小摆件给他们看——有苏州的拙政园，有景德镇的龙窑，还有扬州的二十四桥，做得很精致。
“叔叔阿姨，我很喜欢传统手工艺，也很佩服你们一直在做非遗传承。”林舟看着苏晓棠和江亦辰，语气很真诚，“我和恋棠说好了，以后要一起做‘年轻非遗’，把传统手工艺和现在的年轻人喜欢的东西结合起来，让更多同龄人喜欢上这些老手艺。”
苏晓棠看着林舟，又看了看身边的江恋棠，心里满是欣慰。她想起自己写的《山河针瓷记》，书里写的是他们这一代的传承，而女儿和林舟，就是下一代的希望。
离开南京那天，江恋棠来送他们，手里拿着一个小荷包，是她自己绣的，上面绣着一朵荷花，旁边是一个小小的木雕图案。“妈，爸，这个荷包给你们，上面的图案是我和林舟一起设计的，代表我们也会像你们一样，把非遗传承下去。”
苏晓棠接过荷包，指尖碰到绣线的温度，心里暖暖的。江亦辰拍了拍女儿的肩膀：“好好学习，好好和林舟相处，我们等着看你们的‘年轻非遗’作品。”
高铁驶离南京时，苏晓棠靠在江亦辰肩上，手里攥着女儿绣的荷包，看着窗外的梧桐叶慢慢远去。“江亦辰，你说咱们的《山河针瓷记》出版后，会不会有更多像恋棠和林舟这样的年轻人，喜欢上非遗呀？”
江亦辰握住她的手，点头说：“会的，肯定会的。咱们把山河的故事写下来，他们把年轻的心意融进去，这样非遗的火，才能一代一代传下去，永远不熄。”
苏晓棠笑着点头，翻开手里的《山河针瓷记》样稿，第一页的小图旁，她又加了一行字：“传承不止于针瓷，更在于每一代人心底的热爱与坚守。”阳光透过车窗，落在纸页上，那行字闪着暖光，像把南京的巷陌、女儿的笑容、年轻人的心意，都融进了这册山河故事里，续写着永不落幕的传承篇章。