十月的南京彻底浸在秋意里，中文系教学楼前的梧桐树叶被染成金黄，风一吹，便像蝴蝶般飘落，铺在石板路上，踩上去沙沙作响。江恋棠抱着刚打印好的论文初稿，快步走向李教授的办公室——《文学概论》的结课论文，她写的是《从生活细节看文学中的温情传承》，里面特意提到了爸爸的错题本、妈妈的文字，还有爷爷笔记本里的家训。
走到办公室门口，她深吸一口气，轻轻敲门。“进来吧。”李教授温柔的声音传来。恋棠走进办公室，看到李教授正坐在窗边批改作业，阳光透过玻璃洒在她的发梢，像镀了层金边。“李教授，这是我的结课论文，您看看。”她把论文递过去，心里有些紧张——这是她第一次在论文里写自己的家人，怕写得不够深刻。
李教授接过论文，认真地翻看起来，偶尔点头，偶尔在纸上做标记。恋棠站在旁边，目光落在窗台上的绿萝上，忽然想起宿舍里的胡杨苗——现在已经长到十厘米高了，嫩绿的叶子舒展着，她特意给花盆换了个大一点的，还在盆边贴了张便签：“2024.10.5 胡杨苗长到10cm啦，今天给它施了肥。”
“写得很好。”李教授放下论文，笑着说，“你把家人的故事和文学理论结合起来，很有新意，特别是‘错题本里的温情’这段，细节很真实，能让人感受到生活中的温暖。你妈妈的文字之所以动人，就是因为她善于捕捉这些细节，你遗传了她的细腻。”
恋棠松了口气，不好意思地笑了：“谢谢李教授，其实这些都是我真实的经历，写的时候就想起妈妈说的‘文字要源于生活’。”李教授点点头，拿起笔在论文上写了句评语：“以生活为笔，以温情为墨，方能写出打动人心的文字。”她抬头看着恋棠，“下个月学校有个‘青春文学创作大赛’，你可以试试，把你家的故事写得更完整些，肯定能有好成绩。”
从办公室出来，恋棠心情格外好，掏出手机给妈妈苏晓棠发了条消息：“妈，李教授夸我的结课论文了，还建议我参加青春文学创作大赛，写我们家的故事。”很快，妈妈回复了：“太好了！妈妈支持你，有什么需要帮忙的，随时跟我说，比如你爸爸当年的错题本细节，我都能给你讲。”
回到宿舍，林溪正坐在书桌前整理文学社的活动策划。看到恋棠回来，她立刻招手：“恋棠，快过来！我们文学社下个月要办‘青春故事分享会’，主题是‘藏在旧物里的青春’，你可以把你爸爸的错题本带来，肯定特别有吸引力！”
恋棠眼睛一亮：“好啊！我还可以带爷爷的笔记本和胡杨苗，这些都是藏着故事的旧物。对了，我还想参加学校的青春文学创作大赛，写我们家的故事，你们能帮我看看吗？”陈雨和李悦立刻围过来，笑着说：“当然可以！我们一起帮你修改，争取拿个好名次！”
接下来的日子，恋棠一边忙着上课，一边准备创作大赛的稿子和文学社的分享会。每天晚上，宿舍里的四个女孩都会围坐在一起，帮恋棠打磨稿子——林溪帮她调整语言节奏，陈雨帮她梳理故事结构，李悦则帮她画插画素材，比如错题本上的铅笔字、胡杨苗的嫩芽、爷爷笔记本上的家训。
“这段写你爸爸在火车上偷偷跟着你妈妈那段，太动人了！”林溪指着稿子，“我读的时候都快哭了，特别是‘他坐在5车厢，看着3车厢的背影，觉得四个小时特别短’，细节太戳人了。”恋棠笑着说：“这是爸爸去年同学会的时候跟我说的，以前我都不知道，原来爸爸年轻时这么浪漫。”
周末的时候，爸爸江亦辰特意从江南来南京看她。他提着一个大保温桶，里面装着恋棠爱吃的糖醋排骨，还有妈妈做的桂花糕。“你妈妈早上五点就起来炖排骨，说让你尝尝家里的味道。”江亦辰把保温桶递给恋棠，又从包里拿出一个小盒子，“这是新疆的阿力木寄来的胡杨苗土壤样本，他说这种土壤适合胡杨生长，让你给你的小苗换土，长得更快。”
恋棠接过土壤样本，心里暖暖的：“谢谢爸！胡杨苗现在长得可好了，我带您去看看。”她拉着爸爸走到宿舍楼下的小花园，那里有一张石桌，她把胡杨苗放在桌上——十厘米高的小苗，叶子翠绿，在阳光下格外精神。江亦辰蹲下身，小心翼翼地给小苗松土，轻声说：“长得真好，比新疆绿洲的小苗还壮实。等寒假带你去新疆，让你看看真正的胡杨林，比这个高多了。”
父女俩坐在石凳上，吃着糖醋排骨，聊着学校的事。江亦辰听恋棠说要参加创作大赛，笑着说：“爸爸支持你，要是需要当年的细节，比如我第一次在银杏树下看到你妈妈的样子，我都能给你讲清楚。对了，你爷爷昨天还打电话问你，说他想来南京看看你，顺便去中山陵逛逛。”
恋棠眼睛一亮：“真的吗？太好了！我想带爷爷去夫子庙看灯，去玄武湖划船，还想让他看看我的胡杨苗和文学社的朋友。”江亦辰点点头：“等下周末，我就带爷爷来，让你妈妈也一起，我们一家人在南京聚聚。”
第二周，苏晓棠和爷爷果然来了。爷爷穿着恋棠给买的浅灰色外套，精神矍铄，一见到恋棠就拉着她的手，仔细打量：“瘦了点，是不是在学校没好好吃饭？”苏晓棠笑着说：“爸，恋棠在学校吃得好着呢，就是学习忙，瘦了点也正常。”
恋棠带着爷爷和妈妈去逛校园——看了她上课的教室，坐在她常坐的靠窗位置；去了文学社的活动室，介绍林溪她们认识；还带他们去了二食堂，吃了恋棠常吃的糖醋排骨。爷爷坐在食堂里，看着周围的学生，笑着说：“还是校园好啊，有朝气。想当年我读师范的时候，食堂里只有馒头和咸菜，哪有这么好的条件。”
下午，恋棠带爷爷去看胡杨苗。爷爷蹲下身，轻轻摸了摸小苗的叶子，眼里满是欣慰：“长得真好，比我想象中壮实。恋棠啊，这胡杨苗就像你，在南京好好扎根，慢慢长大，以后肯定有出息。”他从口袋里掏出一个小小的香囊，里面装着晒干的银杏叶，“这是家里庭院里的银杏叶，我晒干了给你带来，放在胡杨苗旁边，就像家里的银杏树陪着你一样。”
恋棠接过香囊，放在花盆边，眼眶有些发红：“谢谢爷爷！我会好好照顾胡杨苗，也会好好读书，不让您失望。”苏晓棠拿出手机，给祖孙俩拍了张照片——爷爷蹲在胡杨苗前，恋棠站在旁边，手里拿着香囊，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
晚上，一家人住在学校附近的民宿。苏晓棠帮恋棠修改创作大赛的稿子，江亦辰则陪爷爷聊天，讲新疆绿洲的最新情况：“阿力木说我们种的胡杨林已经有一百多棵了，明年春天就能开花。等恋棠放寒假，我们一家人去新疆，在胡杨树下野餐，热娜阿姨还说要给我们做手抓饭。”爷爷笑着点头：“好啊，我还没见过沙漠绿洲，一定要去看看。”
第二天，恋棠要去参加文学社的“青春故事分享会”，苏晓棠和爷爷特意留下来看她。分享会在学校的报告厅举行，来了很多学生和老师。恋棠是第三个分享者，她抱着爸爸的旧错题本、爷爷的笔记本，还有胡杨苗，走上台。
“大家好，我今天要分享的，是藏在旧物里的青春故事。”恋棠拿起错题本，轻声说，“这是我爸爸高中时的错题本，里面不仅有数学题，还有他年轻时的心事——他把我妈妈的名字写在空白处，偷偷描了好几遍，又浅浅涂掉，就像藏在心底的秘密。”她翻开错题本，展示给大家看，台下传来一阵轻声的赞叹。
“这是我爷爷的师范笔记本，里面记着他当年的上课心得，最后一页写着‘敬学业，守本心，爱家人，敢担当’，这是我们家的家训，也是我成长的指引。”恋棠拿起爷爷的笔记本，“爷爷说，不管走多远，都不能忘了初心，不能忘了家人。”
最后，她指着桌上的胡杨苗：“这是新疆绿洲的胡杨苗，是热娜阿姨寄来的种子。胡杨是沙漠里的英雄树，能在艰苦的环境里扎根生长。我把它种在宿舍，看着它发芽、长叶，就像看着自己在南京的校园里慢慢成长——有家人的牵挂，有朋友的陪伴，再难的路，也能走下去。”
分享会结束后，很多同学围过来，有的想看错题本，有的想听听她爷爷的故事，还有的问她新疆绿洲的情况。李教授走到恋棠身边，笑着说：“讲得真好，你的故事里有温暖，有力量，这就是最好的青春故事。创作大赛的稿子，你就按照这个思路写，肯定能行。”
送爷爷和妈妈去车站的时候，爷爷拉着恋棠的手，轻声说：“恋棠，在学校要好好照顾自己，别太拼了。爷爷在家等你寒假回来，给你做你爱吃的红烧肉。”苏晓棠也叮嘱道：“创作大赛别给自己太大压力，尽力就好。有什么事随时给我们打电话，我们永远是你最坚强的后盾。”
恋棠点点头，看着火车慢慢开动，眼泪忍不住掉了下来。她站在站台上，直到火车消失在视线里，才转身回学校。走在梧桐道上，落叶在她脚边打转，她摸了摸口袋里的平安符，又想起爷爷的香囊、爸爸的地质锤模型，心里满是力量——她知道，虽然家人不在身边，但他们的爱和牵挂，会像这梧桐树叶一样，围绕着她，陪伴她走过每一段旅程。
回到宿舍，恋棠打开电脑，继续修改创作大赛的稿子。她在稿子的结尾写道：“我的青春里，有错题本里的浪漫，有笔记本里的家训，有胡杨苗里的期许，更有家人的牵挂。这些温暖的瞬间，像一颗颗星星，照亮了我的路，也让我明白，最好的青春，就是带着爱和初心，勇敢地向前走。”
她把稿子发给妈妈和爸爸，很快收到了回复。妈妈说：“写得真好，妈妈读的时候哭了，你长大了，能把家人的爱写进文字里了。”爸爸说：“爸爸为你骄傲，不管比赛结果怎么样，你都是爸爸心中最棒的。等你寒假回来，爸爸带你去看江南的银杏叶，跟你的胡杨苗一起拍照。”
夜深了，恋棠给胡杨苗浇了水，把爷爷的香囊放在花盆边，又把爸爸的错题本和爷爷的笔记本放在书桌前。月光透过窗户洒进来，落在这些旧物上，落在胡杨苗上，也落在恋棠的笑脸上。她知道，未来的日子里，还有很多挑战在等着她，但只要有这些温暖的旧物陪伴，有家人的牵挂，她就有勇气去面对一切，在青春的路上，绽放出属于自己的光芒。
几天后，恋棠收到了创作大赛的入围通知。她拿着通知，跑到宿舍楼下的小花园，对着胡杨苗开心地喊：“小苗，我入围啦！等我拿了奖，就带你去新疆，看看真正的胡杨林！”风吹过胡杨苗的叶子，沙沙作响，像在回应她的喜悦。
她掏出手机，给家人和文学社的朋友发了消息，分享这份喜悦。很快，手机里就挤满了祝福的消息——妈妈说要给她寄新的笔记本，爸爸说要带她去庆祝，林溪她们说要一起去参加决赛。恋棠看着这些消息，心里暖暖的，她知道，这份喜悦不属于她一个人，属于所有爱她、支持她的人，属于那些藏在旧物里的温暖故事，属于这段充满爱和期许的青春时光。